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LE PRÉLUDE 


LE CONVIVE RACONTE L’HISTOIRE DU 
DÎNER 


Bien des années se sont écoulées depuis que ma femme 
et moi nous quittâmes les Etats-Unis pour rendre notre pre- 
mière visite à l’Angleterre. 


Nous étions munis, cela va sans dire, de lettres 
d'introduction, parmi lesquelles il y en avait une écrite pour 
nous par le frère de ma femme. Elle nous présentait à un 
gentleman anglais qui occupait le premier rang sur la liste de 
ses anciens et précieux amis. 


« Vous ferez la connaissance de M. George Germaine, » 
me dit mon beau-frère, lorsque nous prîmes congé de lui, « à 
une époque très-intéressante de sa vie. Les dernières nou- 
velles que j'en ai reçues m’apprennent qu'il vient de se ma- 
rier. Je ne connais ni la dame ni les circonstances qui l’ont 
mise en rapport avec mon ami, mais ce dont je suis certain, 
c’est que, marié ou célibataire, George Germaine, par égard 
pour moi, vous accueillera cordialement en Angleterre, vous 
et votre femme. » 


Le lendemain de notre arrivée à Londres, nous dépo- 
sâmes notre lettre d'introduction chez M. Germaine. 


Le lendemain matin, nous allâmes visiter un objet favori 
de la curiosité américaine, dans la métropole d'Angleterre, la 
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Tour de Londres. Les citoyens des États-Unis trouvent cette 
relique des bons vieux temps fort utile à l’accroissement de 
leur appréciation nationale de la valeur des institutions ré- 
publicaines. En rentrant à l'hôtel, les cartes de M.et 
Me Germaine nous apprirent qu’ils nous avaient déjà rendu 
notre visite. Le même soir nous reçûmes une invitation à di- 
ner chez les nouveaux mariés. Elle était jointe à un petit bil- 
let de MM Germaine à ma femme, pour nous avertir que 
nous ne devions pas nous attendre à trouver une nombreuse 
société. 

« C’est le premier dîner que nous donnons depuis notre 
retour de notre voyage de noces, » écrivait la dame, «et 
vous ne serez présentés qu’à quelques vieux amis de mon 
mari. » 


En Amérique, et, m'’assure-t-on, sur le continent 
d'Europe également, lorsque votre hôte vous invite à dîner à 
une heure précise, vous lui faites la politesse d’arriver ponc- 
tuellement chez lui. Ce n’est qu’en Angleterre que prévaut 
l’incompréhensible et discourtoise coutume de faire attendre 
l’hôte et le dîner pendant une demi-heure et plus, sans rai- 
son plausible, et sans meilleure excuse que l'apologie de 
pure forme impliquée dans ces mots : 


« Désolé d’être en retard. » 


Arrivés à l’heure fixée chez M. et Mr° Germaine, nous 
n’eûmes qu’à nous féliciter de l’ignorante ponctualité qui 
nous avait introduits dans leur salon une demi-heure avant 
les autres convives. 


En premier lieu, il y eut tant de cordialité et si peu de 
cérémonie dans l’accueil qu’on nous fit, que nous nous ima- 
ginâmes presque être de retour dans notre patrie. En second 
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lieu, le mari et la femme nous intéressèrent à première vue. 
La dame, en particulier, bien qu’elle ne fût pas, strictement 
parlant, jolie, nous fascina complètement. Il y avait dans sa 
figure et ses manières un charme naïf, dans tous ses mou- 
vements une simplicité gracieuse, dans sa voix une grave et 
délicieuse mélodie qui nous parurent, à nous Américains, 
simplement irrésistibles. Et de plus, il était si facile et si 
agréable de constater que c'était là un heureux couple! 
Nous avions devant les yeux deux individus qui avaient mis 
en commun leurs plus chères espérances, leurs désirs et 
leurs sympathies, et qui, si je puis me permettre cette ex- 
pression, paraissaient nés pour être mari et femme. À 
l'expiration du retard à la mode d’une demi-heure, nous cau- 
sions ensemble aussi familièrement et aussi intimement que 
si nous avions été de vieux amis. 


Huit heures sonnèrent et le premier des convives anglais 
parut. 


Comme j'ai oublié le nom de ce gentleman, on me per- 
mettra de le désigner par une lettre de l’alphabet. Appelons- 
le donc M. A. Quand il entra seul dans le salon, notre hôte et 
notre hôtesse tressaillirent et parurent tous deux étonnés. 
Évidemment, ils s’attendaient à le voir accompagné d’une 
autre personne. M. Germaine adressa une singulière ques- 
tion à son ami. 


« Où est votre femme ? » demanda-t-il. 


M. A répondit pour la dame absente par une simple pe- 
tite excuse exprimée par ces paroles : 


« Elle a un fort rhume. Elle est très-désolée. Elle m’a prié 
de vous présenter ses excuses. » 


À peine avait-il articulé ces mots, que parut un autre 
gentleman, seul également. Ayant encore recours à 
l'alphabet, je l’appellerai M. B. Je remarquai de nouveau que 
notre hôte et notre hôtesse tressaillirent lorsqu'ils le virent 
entrer seul dans le salon. Et, à ma grande surprise, j’entendis 
M. Germaine adresser au nouveau convive cette curieuse 
question : 


« Où es votre femme ? » 


La réponse, — avec une légère modification, — fut la 
simple petite excuse de M. A, répétée par M. B : 


« Je suis très-désolé. MB a une forte migraine. Elle est 
sujette aux migraines. Elle m’a prié de vous présenter ses 
excuses. » 


M. et M Germaine se regardèrent. Le visage du mari 
exprimait clairement le soupçon que cette seconde excuse 
avait éveillé dans son esprit. La femme demeura ferme et 
calme. Un intervalle s’écoula, un intervalle silencieux. M. À 
et M.B se retirèrent, comme deux coupables, dans un coin. 
Nous nous mîmes, ma femme et moi, à regarder les ta- 
bleaux. 


Me Germaine, la première, rompit notre intolérable si- 
lence. Il paraît qu'on attendait encore deux convives pour 
compléter la société. 


« Dînerons-nous de suite, George ? » dit-elle à son mari, 
« ou attendrons-nous M. et Me C ? 


— Nous attendrons cinq minutes, » répondit-il briève- 
ment, avec l’œil fixé sur M. À et M. B, honteusement confi- 
nés dans leur coin. 


La porte du salon s’ouvrit. Nous savions tous qu’on at- 
tendait une troisième dame mariée. Nous regardâmes tous la 
porte avec une anxiété indicible. Notre espérance muette re- 
posait silencieusement sur l’apparition possible de Mr°C. 
Cette femme admirable, mais inconnue, allait-elle à la fois 
nous charmer et nous soulager par sa présence ? Je frémis 
en l’écrivant, M. C. entra dans le salon, -— et y entra seul. 


M. Germaine varia subitement la formule de sa de- 
mande, en recevant le nouveau convive. 


« Votre femme est-elle malade ? » demanda-t-il. 


M. C était un homme âgé ; M. C avait vécu, à en juger 
par les apparences, à l’époque où les lois surannées de la po- 
litesse étaient encore en vigueur. Il découvrit dans leur coin 
ses deux confrères mariés sans leurs femmes, et il excusa /a 
sienne de l’air d’un homme franchement honteux. 


« Mme C est si désolée. Elle a un fort rhume. Elle regrette 
tant de n'avoir pu m’accompagner. » 


À cette troisième excuse, l’indignation de M. Germaine 
se fit jour par ces paroles : 


« Deux rhumes et une migraine, » dit-il, avec une poli- 
tesse ironique. « J’ignore, messieurs, comment s’accordent 
vos femmes quand elles se portent bien. Mais, lorsqu'elles 
sont malades, leur unanimité est merveilleuse ! » 


On annonça le dîner au moment où ce sarcasme 
s’échappait de ses lèvres. 


J’eus l'honneur de conduire M° Germaine dans la salle 
à manger. La perception de l’insulte tacite à elle adressée 
par les femmes des amis de son mari ne se traduisit que par 


un tremblement, un très-léger tremblement, de la main qui 
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reposait sur mon bras. Mon intérêt pour elle s’en décupla. 
Une femme accoutumée à souffrir, brisée et disciplinée 
jusqu’à se maîtriser, pouvait seule supporter comme elle, 
depuis le commencement jusqu’à la fin de la soirée, le mar- 
tyre moral infligé à cette femme. 


Est-ce que j'exagère en appliquant ces termes à mon hô- 
tesse ? Considérez les circonstances telles qu’elles nous 
frappèrent, ma femme et moi, deux étrangers |! 


C'était le premier dîner que donnaient M.et 
Mme Germaine depuis leur mariage. Trois des amis de 
M. Germaine, tous trois mariés, avaient été invités avec 
leurs femmes, et ils avaient évidemment accepté l'invitation 
sans réserve. Quelles révélations s'étaient donc produites 
entre l’envoi de l'invitation et le dîner ? Il était impossible de 
le dire. Mais ce qui était évident, c’est que, dans l’intervalle, 
les trois femmes s'étaient entendues pour laisser à leurs ma- 
ris le soin de les représenter à la table de MM Germaine, et 
ce qui était encore plus étonnant, c’est que les maris avaient 
approuvé la conduite grossièrement impolie de leurs femmes 
jusqu’à consentir à offrir, pour leur absence, les excuses les 
plus insolemment triviales. Quel affront plus cruel pouvait- 
on adresser à une femme, au début de son mariage, à la face 
de son mari, et en présence de deux étrangers d’un autre 
pays ? le mot martyre est-il trop fort pour exprimer ce qu’une 
personne sensible devait souffrir d’un pareil traitement ? Je 
ne le pense pas. 


Nous prîmes place à table. Ne me demandez pas de 
vous décrire la plus misérable des réunions humaines, la 
plus fatigante et la plus lugubre des fêtes mondaines. C’est 
déjà trop que de se rappeler cette soirée, en vérité, c’est 
trop ! 


Nous fîimes, ma femme et moi, de notre mieux, pour 
maintenir la conversation sur un terrain aussi aisé et aussi 
inoffensif que possible. Je peux dire en toute vérité que nous 
nous y employâmes ferme. Et pourtant notre succès n’était 
pas encourageant. Malgré nos efforts pour n’y point prendre 
garde, les trois places vides des femmes absentes parlaient 
d’elles-mêmes dans leur lugubre langage. Malgré nos efforts 
pour la repousser, nous nous sentions envahis par la triste 
conclusion que ces places vides persistaient à imposer à nos 
esprits. Il n’était que trop évident que quelque terrible bruit 
concernant la réputation de la malheureuse femme qui oc- 
cupait le haut bout de la table avait éclaté inopinément, et, 
d’un coup, l’avait détruite dans l’estime des amis de son ma- 
ri. En présence des excuses du salon, en présence des places 
vides de la table de la salle à manger, que pouvaient utile- 
ment faire les convives les plus bienveillants pour assister le 
mari et la femme dans leur cruelle et soudaine affliction ? Ils 
ne pouvaient que leur souhaiter le bonsoir le plus tôt pos- 
sible, et livrer miséricordieusement à eux-mêmes les deux 
époux. 


Qu'il soit au moins constaté à la décharge des trois gen- 
tlemen désignés par les lettres À B C, qu’ils se sentirent as- 
sez honteux d'eux-mêmes et de leurs femmes pour être les 
premiers de la société à quitter la maison. Quelques minutes 
après, nous nous levâmes pour suivre leur exemple. 
Me Germaine nous pria instamment de retarder notre dé- 
part. 


« Attendez quelques minutes, » murmura-t-elle en re- 
gardant son mari. « J’ai quelque chose à vous dire avant que 
nous ne partiez. » 
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Elle nous quitta, et, prenant le bras de M. Germaine, elle 
le conduisit à l’autre bout du salon. Ils eurent ensemble, à 
voix basse, un petit entretien que le mari termina en portant 
la main de sa femme à ses lèvres. 


« Agissez comme il vous plaira, mon amour, » lui dit-il, 
« je vous laisse entièrement libre. » 


Il s’assit tristement, perdu dans ses pensées. 
Me Germaine ouvrit un petit meuble placé à l’extrémité du 
salon et revint vers nous avec un petit portefeuille à la main. 


« Je ne trouve point de mots pour vous exprimer com- 
bien je vous suis reconnaissante de votre bonté, » dit-elle 
avec une simplicité et une dignité parfaites. « Dans des cir- 
constances extrêmement délicates, vous m'avez traitée avec 
la tendresse et la sympathie que vous auriez témoignées à 
une vieille amie. Le seul retour dont je puisse payer tout ce 
que je vous dois, c’est de vous admettre dans mon entière 
confidence, et de vous permettre de juger par vous-même si 
je mérite le traitement que j'ai reçu ce soir. » 


ses yeux se remplirent de larmes. Elle s’arrêta pour se 
maîtriser. Nous la priâmes tous les deux de ne pas ajouter un 
mot, et son mari joignit ses instances aux nôtres. Elle nous 
remercia, mais elle voulut continuer. Comme la plupart des 
personnes douées de sensibilité, elle savait être résolue 
quand elle le croyait nécessaire. 


«J’ai quelques mots à ajouter,» reprit-elle en 
s'adressant à ma femme. « Vous êtes la seule femme mariée 
qui soit venue à notre petit dîner. L'absence marquée des 
autres femmes s'explique d'elle-même. Il ne m’appartient 
pas de décider si elles ont eu tort ou raison de refuser de 
s’asseoir à notre table. Mon cher mari, — qui connaît ma vie 
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entière aussi bien que moi-même, — avait désiré que nous in- 
vitassions ces dames. Il espérait à tort que son estime pour 
moi serait partagée par ses amis; et ni lui ni moi nous 
n’avions présumé que les malheurs de ma vie passée vien- 
draient à être révélés par quelques personnes au fait de ces 
malheurs, et dont il nous reste à découvrir la trahison. Le 
moins que je puisse faire, en retour de votre bonté, c’est de 
vous placer vis-à-vis de moi dans la même position 
qu'occupent aujourd’hui les autres dames. Les circonstances 
qui m'ont amenée à devenir la femme de M. Germaine sont, 
à certains égards, très remarquables. Elles se trouvent racon- 
tées, sans suppression ni réserve, dans un petit récit que 
mon mari écrivit à l’époque de notre mariage pour 
l'édification d’un de ses parents absent dont il ne se souciait 
pas de surprendre la bonne opinion. Le manuscrit de ce récit 
se trouve dans ce portefeuille. Après ce qui vient d’arriver, je 
vous supplie, comme une faveur personnelle, de le lire tous 
les deux. Vous déciderez, quand vous connaîtrez tout, si je 
Suis, OUi ou non, une personne avec laquelle puisse se lier 
une femme honnête. » 


Elle nous tendit la main avec un doux et triste sourire et 
nous souhaïta le bonsoir. Ma femme, avec sa nature impul- 
sive, oublia les cérémonies d'usage, et l’embrassa en partant. 
Devant ce petit témoignage de sympathie sororale, la ferme- 
té d'âme que la pauvre créature avait conservée toute la soi- 
rée, s’évanouit en un instant. Elle fondit en larmes. 


Je me sentis aussi tendre et aussi affligé pour elle que 
ma femme. Mais, malheureusement, je ne pouvais me préva- 
loir du privilége de ma femme de l’embrasser. En descen- 
dant, je trouvai l’occasion d’adresser un mot de consolation 
à son mari qui nous avait accompagnés jusqu'à la porte. 
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« Avant d’ouvrir ceci,» dis-je en désignant le porte- 
feuille placé sous mon bras, « mon opinion est faite, mon- 
sieur, Sur un point. Si je n'étais déjà marié, je vous déclare 
que je vous envierais votre femme. » 


Il désigna à son tour le portefeuille. 


« Lisez ce que j'ai écrit là, » dit-il, « et vous comprendrez 
ce que mes faux amis m'ont fait souffrir ce soir. » 


Le lendemain matin, nous ouvrîimes, ma femme et moi, 
le portefeuille, et nous lûmes l’étrange histoire du mariage 
de George Germaine. 


ne 


LE RÉCIT 
GEORGE GERMAINE ÉCRIT ET 


RACONTE L’HISTOIRE DE SON 
AMOUR 
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CHAPITRE PREMIER 


GREEN WATER BROAD 


An 


Regarde en arrière, Ô ma mémoire ! à travers l’obscur 
labyrinthe du passé, à travers le mélange des joies et des 
chagrins de vingt années. Ressuscitez, Ô mes jours 
d'enfance ! aux bords verts et sinueux du petit lac. Reviens à 
moi, amour de mon enfance, dans l’innocente beauté de tes 
dix premières années. Revivons, mon ange, comme nous 
avons vécu dans notre premier paradis, avant que le péché 
et le chagrin, tirant leurs épées flamboyantes, nous eussent 
chassés dans le monde. 


C'était en mars. Les derniers oiseaux sauvages de la sai- 
son nageaient sur les eaux du lac que, dans notre idiome de 
Suffolk, nous appelions Green Water Broad. 


Où que soufflât le vent, les bords herbeux et les arbres 
penchés sur lui coloraient le lac de cette douce teinte verte à 
laquelle il devait son nom. Les bateaux étaient abrités dans 
une anse à l'extrémité sud du lac, — et mon joli bateau à 
voiles occupait à lui seul un petit port naturel. Dans une 
anse, à l’extrémité nord, se trouvait le grand piège (dit le 
leurre), employé à attraper les oiseaux sauvages qui, chaque 
hiver, affluaient par milliers à Green Water Broad. 


Ma petite Marie et moi, nous sortîmes, la main dans la 
main, pour voir les derniers oiseaux de la saison se faire 
prendre dans le leurre. 
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La partie extérieure de cet étrange piège à oiseaux 
s'élevait des eaux du lac en une série d’arches circulaires 
formées de branches élastiques d’une courbe voulue et cou- 
vertes de filets leur servant de voûte. Rapetissées peu à peu, 
les arches et leurs filets suivaient jusqu’au bout les sinuosités 
secrètes de l’anse. Derrière les arches, du côté de la terre, 
s'élevait une palissade en bois assez haute pour dérober à la 
vue des oiseaux nageant sur le lac un homme agenouillé 
derrière. À certains intervalles était pratiquée une ouverture 
assez large pour livrer passage à un chien terrier ou à un 
épagneul. Et là commençait et finissait le simple mécanisme 
du leurre. 


J'avais alors treize ans et Marie dix. Pour nous rendre 
au lac, nous avions avec nous, comme guide et compagnon, 
le père de Marie. Le brave homme était régisseur de la pro- 
priété de mon père. Il était, en outre, maître expert dans l’art 
d'attraper au piège les canards. Le chien qui l’aidait (on ne 
se servait pas de canards apprivoisés comme leurres dans le 
Suffolk) était un petit terrier noir : un maître expert égale- 
ment dans son genre ; et une créature qui possédait, à pro- 
portions égales, les qualités enviables d’une bonne humeur 
et d’un bon sens parfaits. 


Le chien suivait le régisseur, et nous suivions le chien. 


Arrivé à la palissade qui entourait le leurre, le chien 
s’assit en attendant qu’on eût besoin de lui. Le régisseur et 
les enfants se glissèrent derrière la palissade et regardèrent à 
travers l’ouverture la plus avancée, qui dominaïit en plein sur 
le lac. Il n’y avait pas un souffle de vent ; pas une ride ne sil- 
lonnaïit la surface de l’eau ; de doux et gris nuages remplis- 
saient le ciel et nous cachaïent le soleil. 
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Nous regardâmes à travers l'ouverture de la palissade. 
Les canards sauvages étaient là réunis à portée du leurre, et 
nettoyant tranquillement leurs plumes sur la calme surface 
du lac. 


Le régisseur regarda le chien et lui fit un signe. Le chien 
regarda le régisseur, et, s’avançant tranquillement, sortit par 
l'ouverture de manière à se montrer sur l’étroite langue de 
terrain descendant en pente de la palissade au lac. 


D'abord un canard, puis deux, enfin une demi-douzaine 
de canards aperçurent le chien. 


Un nouvel objet, apparaissant tout à coup sur la scène 
solitaire, devint immédiatement un sujet d’intense curiosité 
pour les canards. Les plus avancés commencèrent à nager 
lentement vers l'étrange créature à quatre pattes plantée 
immobile sur le bord. Deux par deux, trois par trois, le gros 
de la troupe des oiseaux aquatiques suivit graduellement 
l'avant-garde. En approchant de plus en plus du chien, les 
canards prudents s’arrêtèrent tout à coup, et, en arrêt sur 
l’eau ils considérèrent, à une sûre distance, le phénomène 
placé sur la terre. 


Le régisseur, agenouillé derrière la palissade, murmura : 
« Trim ! » 


En s’entendant appeler, le terrier se retourna, et, ren- 
trant par l’ouverture, disparut à la vue des canards. Immo- 
biles sur l’eau, les oiseaux sauvages s’étonnèrent et attendi- 
rent. Au bout d’une minute, le chien avait trotté autour de la 
palissade et avait reparu à travers la seconde ouverture pra- 
tiquée à l’endroit où le lac pénétrait dans les circuits les plus 
avancés de l’anse. 
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La seconde apparition du terrier produisit immédiate- 
ment un second accès de curiosité parmi les canards. D'un 
commun accord, ils avancèrent en nageant pour voir le 
chien de plus près ; puis, se jugeant de nouveau à une sûre 
distance, ils s’arrêtèrent une seconde fois sous l’arche la plus 
avancée du leurre. Le chien disparut encore, et les canards, 
intrigués, attendirent. Il s’écoula un intervalle, — et la troi- 
sième apparition du terrier eut lieu à travers la troisième ou- 
verture de la palissade pratiqué plus avant au-dessus de 
l’anse. Pour la troisième fois, une curiosité irrésistible poussa 
les canards à avancer de plus en plus sous les arches fatales 
du leurre. Le jeu continua une quatrième et une cinquième 
fois, jusqu’à ce que le chien eût attiré, de place en place, les 
oiseaux aquatiques dans les retraits les plus profonds du 
leurre. Là, Trim fit une dernière apparition. Les canards 
avancèrent et s’arrêtèrent prudemment une dernière fois. Le 
régisseur toucha le ressort. Le filet plombé s’abattit vertica- 
lement dans l’eau et ferma le leurre. Les canards s’y trouvè- 
rent pris par douzaines, grâce à leur propre curiosité et sans 
autre appât qu'un petit chien ! Quelques heures après, ils 
étaient morts et en route pour le marché de Londres. 


À la fin du dernier acte de la curieuse comédie du leurre, 
la petite Marie posa la main sur mon épaule, et, se soulevant 
sur la pointe du pied, elle murmura à mon oreille : 


« George, venez avec moi à la maison. J’ai à vous mon- 
trer quelque chose de mieux que les canards. 


— Qu'est-ce que c’est ? 
| 
— C’est une surprise. Je ne veux pas vous le dire. 


— Voulez-vous me donner un baiser ? » 
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La charmante petite créature posa ses bras grêles et hâ- 
lés par le soleil autour de mon cou, et répondit : 


« Autant de baisers que vous voudrez, George. » 


Ses paroles étaient aussi innocentes que mes baisers. Le 
brave et facile régisseur, négligeant pour l'instant ses ca- 
nards, nous aperçut nous livrant à nos amours enfantins 
dans les bras l’un de l’autre. Il nous menaça de son gros in- 
dex avec un sourire triste et équivoque. 


« Ah ! maître George ! maître George ! » dit-il. « Quand 
votre père arrivera, pensez-vous qu’il approuve que son fils 
embrasse la fille de son régisseur ? 


— Quand mon père arrivera,» répondis-je avec une 
grande dignité, « je lui dirai la vérité. Je lui déclarerai que je 
veux épouser votre fille. » 


Le régisseur éclata de rire et retourna à ses canards. 


« Bien ! bien ! » l’entendîmes-nous se dire à lui-même. 
« Ce sont des enfants. Il n’y a pas nécessité, pauvres petits, 
de les séparer encore. » 


Marie et moi, nous détestions qu’on nous traitât 
d'enfants. À proprement parler, l’un de nous était une dame 
de dix ans, et l’autre un gentleman de treize. Nous quittâmes 
le régisseur, indignés, et nous nous dirigeâmes, la main dans 
la main, vers le cottage. 
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CHAPITRE II 


DEUX JEUNES CŒURS 


« Il grandit trop vite, » dit le médecin à ma mère ; «et il 
est beaucoup trop avancé pour un garçon de son âge. Reti- 
rez-le de pension, madame, pendant six mois ; laissez-le 
courir au grand air chez vous ; et, si vous lui voyez un livre à 
la main, ôtez-le-lui de suite. Voilà mon ordonnance ! » 


Ces paroles décidèrent de ma destinée. 


Pour obéir à l’avis du médecin, on me laissa, enfant dé- 
sœuvré, — sans frères ni sœurs, ni compagnons de mon âge, 
— vagabonder sur les dépendances de notre maison de cam- 
pagne isolée. La fille du régisseur était, comme moi, enfant 
unique, et, comme moi, elle n’avait pas de camarades de jeu. 
Nous nous rencontrâmes dans nos promenades sur les bords 
solitaires du lac. Nous commençâmes par être des compa- 
gnons inséparables, et nous finîmes par devenir de véritables 
amoureux. Les préliminaires de nos amours terminés, nous 
nous proposions (avant ma rentrée à la pension) d'arriver à 
maturité complète en devenant mari et femme. 


Je ne plaisante pas. Si absurde que cela puisse paraître 
aux « âmes sensibles », bien qu'enfants, nous étions deux 
amants, si jamais il a existé des amants. 


Nous n'avions d’autres plaisirs que celui, bien suffisant, 
que nous trouvions dans la société l’un de l’autre. Nous dé- 
testions la nuit parce qu’elle nous séparait. Nous suppliâmes, 
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chacun de notre côté, nos parents de nous laisser coucher 
dans la même chambre. J’en voulus à ma mère, et Marie à 
son père, lorsqu'ils se moquèrent de nous et nous demandè- 
rent ce que nous exigerions après. En me reportant au temps 
écoulé depuis mes jours d'enfance jusqu’à ceux de ma virili- 
té, je puis évoquer vivement les instants de bonheur qui me 
sont échus en partage. Mais je ne me rappelle, de cette der- 
nière époque, aucune joie comparable au plaisir exquis et 
constant qui remplissait mon jeune être lorsque je me pro- 
menais avec Marie dans les bois ; lorsque je naviguais dans 
mon bateau, avec Marie, sur le lac ; lorsque je retrouvais 
Marie après la cruelle séparation de la nuit, et que je me 
précipitais dans ses bras ouverts, comme si nous avions été 
séparés pendant des mois entiers. 


Quel attrait nous poussait si vivement l’un vers l’autre, à 
un âge où les sympathies, qui naissent de la différence des 
sexes, sommeillaient encore chez elle et chez moi ? 


Nous l’ignorions et ne cherchions pas à le savoir. Nous 
obéissions à l'impulsion d’un amour réciproque, comme 
l’oiseau obéit à l’impulsion du vol. 


N’allez pas supposer que nous possédions quelques qua- 
lités qui nous distinguassent ostensiblement des autres en- 
fants de notre âge. Il n’en était rien. On m'avait appelé un 
garçon distingué, à la pension ; mais il y avait des milliers 
d’autres garçons dans des milliers d’autres pensions qui 
marchaient à la tête de leurs classes et remportaient des prix 
comme moi. Personnellement parlant, je n’avais de remar- 
quable que d’être, comme on dit vulgairement, « grand pour 
son âge.» De son côté, Marie ne possédait aucun attrait 
frappant. C’était une enfant délicate, aux yeux gris et doux, 
au teint pâle, et singulièrement réservée et silencieuse, sauf 
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quand elle se trouvait seule avec moi. Toute sa beauté, dans 
ces jours d’enfance, résidait dans une certaine pureté et une 
tendresse d’expression naïves, et dans la charmante teinte 
brun-rouge de ses cheveux qui variait bizarrement et agréa- 
blement, selon les diverses expositions de la lumière. Bien 
qu’à en juger par l'apparence, nous fussions deux enfants 
parfaitement ordinaires, nous étions mystérieusement unis 
par une parenté d’âme dont le secret nous échappait à nous- 
mêmes, et qui, par sa profondeur, se dérobait également à 
l’investigation de têtes plus vieilles et plus sages que les 
nôtres. 


On se demandera naturellement si nos parents ne tentè- 
rent rien pour combattre notre attachement réciproque, 
alors qu'il n’était encore qu’une innocente amourette entre 
un petit garçon et une petite fille. 


Mon père ne s’en occupa point, — par la raison fort 
simple qu'il était absent. 


C'était un homme d’une tournure d'esprit inquiète et 
spéculatrice. Héritier d’un domaine surchargé de dettes, sa 
grande ambition était d'augmenter son mince revenu dispo- 
nible par ses propres efforts, de s’établir à Londres, et 
d'arriver à une position politique par la voie du parlement. 
Un ancien ami qui avait émigré en Amérique lui avait propo- 
sé, dans l’un des États de l’Ouest, une entreprise agricole qui 
devait les enrichir tous les deux. L’imagination excentrique 
de mon père s'était coiffée de cette idée. Il nous avait quittés 
depuis plus d’un an pour se rendre aux États-Unis ; et tout ce 
que nous savions de lui, par ses lettres, c'était que nous 
pouvions nous attendre à le voir revenir prochainement près 
de nous dans la situation enviable d’un des hommes les plus 
riches de l’Angleterre. 
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Quant à ma mère, — la plus douce et la plus tendre des 
femmes, — tout ce qu’elle désirait, c'était de me voir heureux. 


Les singulières amourettes des deux enfants l’amusaient 
et l’intéressaient. Elle plaisantait avec le père de Marie à 
propos de la future alliance entre les deux familles, sans au- 
cune préoccupation de l’avenir, — sans le moindre pressen- 
timent de ce qui pourrait arriver au retour de mon père. « À 
chaque jour suffit sa peine (ou sa joie), » avait été, toute sa 
vie, la devise de ma mère. Elle partageait la philosophie fa- 
cile du régisseur déjà mentionnée ici : « Ce sont des enfants. 
Il n’y a pas nécessité, pauvres petits, de les séparer en- 
core ! » 


Toutefois, un membre de la famille envisagea raisonna- 
blement et sérieusement la chose. 


Lors d’une visite qu’il nous rendit dans notre solitude, le 
frère de mon père remarqua ce qui se passait entre Marie et 
moi, et, tout d’abord, se montra naturellement disposé à se 
moquer de nous. Mais une attention plus sérieuse le fit 
changer de manière de voir. Il acquit la conviction que ma 
mère agissait comme une sotte ; que le régisseur (un fidèle 
serviteur, s’il en fut jamais) cherchait adroitement à amélio- 
rer sa position à l’aide de sa fille ; et que j'étais un jeune idiot 
dont la dose naturelle d’imbécillité s’était développée à une 
époque singulièrement prématurée de la vie. En causant 
avec ma mère, sous l'influence de cette vive persuasion, 
mon oncle offrit de m’emmener avec lui à Londres, et de m'y 
garder, jusqu’à ce que je fusse revenu à la raison, dans la so- 
ciété de ses enfants, et grâce à une surveillance rigoureuse 
exercée sous son toit. 


x 


Ma mère hésita à accepter cette offre; elle avait sur 
mon oncle l’avantage de connaître mon caractère. Pendant 
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qu’elle flottait encore et que mon oncle attendait impatiem- 
ment sa décision, je résolus la question pour mes parents en 
prenant la fuite. 


Pour me représenter pendant mon absence, je laissais 
derrière moi une lettre dans laquelle je déclarais que nulle 
puissance humaine ne me séparerait de Marie, et je promet- 
tais de revenir demander pardon à ma mère dès que mon 
oncle aurait quitté la maison. On me chercha rigoureuse- 
ment sans pouvoir trouver la trace de mon refuge. Mon 
oncle partit pour Londres en prédisant que je serais la honte 
de la famille, et en annonçant qu'il allait transmettre son 
opinion sur moi à mon père, en Amérique, par le premier 
paquebot. 


Le secret de l’asile dans lequel j'avais imaginé de défier 
toute découverte ne sera pas long à dévoiler. 


J'étais caché (à l’insu du régisseur) dans la chambre à 
coucher de sa mère. 


« Eh! » me demanderez-vous, « la mère du régisseur le 
savait-elle ? » 


À quoi je réponds : 


« Oui, elle le savait, et, qui plus est, elle s’en glorifiait, — 
non pas, remarquez-le bien, comme d’un acte d’hostilité en- 
vers mes parents, mais simplement comme d’un devoir de 
conscience | » 


Mais alors, au nom de tout ce qui est prodigieux, quelle 
espèce de vieille femme était-ce donc ? Qu'elle paraisse et 
réponde elle-même, l'étrange et fatidique grand’mère de la 
gentille petite Marie, la Sibylle des temps modernes, célèbre 
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au loin, dans notre pays de Suffolk, sous le nom de dame 
Dermody. 


En écrivant, je la vois encore assise dans la salle du joli 
cottage de son fils, près de la fenêtre, et la lumière tombant 
sur ses épaules, tandis qu’elle tricotait, ou lisait. Dame Der- 
mody était une vieille femme maigre et sèche, — aux yeux 
noirs et farouches, surmontés de sourcils blancs touffus, 
d’un front haut et ridé, et de cheveux blancs épais, propre- 
ment rassemblés sous sa cornette surannée. Le bruit courait 
(et c'était vrai) qu’elle était de bonne naissance et qu’elle 
avait reçu une éducation distinguée, mais qu’elle avait réso- 
lûment sacrifié son avenir en épousant un homme d’un rang 
très-inférieur au sien dans la société. Quelle qu’ait été 
l'opinion de sa famille sur son mariage, elle ne l’avait jamais 
regretté. La mémoire de son mari lui était sacrée, et elle 
croyait que, comme un ange gardien, son esprit veillait sur 
elle dans la veille et le sommeil, le jour et la nuit. 


Imbue de cette croyance, elle n’avait été nullement in- 
fluencée par ces idées grossièrement matérielles du jour qui 
associent la présence des êtres spirituels à d’inhabiles tours 
de sorcellerie et à des singeries opérées sur des tables et des 
chaises. La noble superstition de dame Dermody faisait par- 
tie intégrante de ses convictions religieuses, qui, depuis 
longtemps, reposaient volontairement sur les doctrines mys- 
tiques d’'Emmanuel Swedenborg. Les seuls livres qu’elle lût 
étaient les œuvres du prophète suédois. Elle mélangeait les 
enseignements de Swedenborg sur les anges et les âmes des 
trépassés, sur l’amour du prochain et la pureté de la vie, 
avec ses idées bizarres et ses croyances analogues person- 
nelles, et les chimériques doctrines religieuses qu’elle s’était 
ainsi formées, elle les prêchait non-seulement au logis du ré- 
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gisseur, mais encore dans les visites de propagande qu'elle 
rendait, au près ou au loin, à ses humbles voisins. 


Après la mort de la femme de son fils, elle exerça un 
pouvoir suprême sous son toit, et elle se faisait également 
gloire de son attention scrupuleuse à remplir ses fonctions 
domestiques et de ses communications privilégiées avec les 
anges et les esprits. Elle avait avec l’âme de son défunt mari, 
devant n'importe qui, des entretiens qui rendaient muets de 
terreur les simples spectateurs. À son point de vue mystique, 
l'amour qui nous unissait, Marie et moi, était trop sacré et 
trop beau pour pouvoir être apprécié d’après le simple crité- 
rium pratique adopté par la société. Elle avait écrit pour 
nous de petites formules de prières et d’oraisons dont nous 
devions nous servir, jour par jour, en nous abordant et en 
nous quittant. Elle avait engagé solennellement son fils à 
nous considérer comme deux jeunes créatures consacrées 
qui cheminaient à leur insu par un sentier personnel à elles 
réservé et qui, commençant sur la terre, aboutissait brillam- 
ment dans un monde meilleur, au milieu des anges. Voyez- 
moi arrivant auprès de cette femme et lui déclarant que 
j'étais résolu à mourir plutôt qu’à permettre à mon oncle de 
me séparer de la petite Marie, — et vous ne vous étonnerez 
plus de l’hospitalité qui m’ouvrit le sanctuaire de la chambre 
de dame Dermody. 


Lorsque le moment fut arrivé de quitter sans danger 
mon asile, je commis une sérieuse maladresse. En remer- 
ciant, au départ, la vieille femme, je lui dis avec un senti- 
ment d'honneur enfantin : 


« Je ne vous dénoncerai pas, dame ; ma mère ignorera 
que vous m'avez caché dans votre chambre à coucher. » 
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La Sibylle posa sa main sèche et décharnée sur mon 
épaule et me poussa rudement sur la chaise d’où je venais 
de me lever : 


« Enfant ! » dit-elle en me regardant de part en part avec 
ses farouches yeux noirs, « osez-vous supposer que j'aie ja- 
mais commis quelque action dont j’eusse à rougir ? Pensez- 
vous que je rougisse de ce que je viens de faire ? Attendez 
ici. Votre mère pourrait, elle aussi, me méjuger. Je vais lui 
écrire. » 


Elle mit ses grandes lunettes rondes à branches d’écaille 
et commença sa lettre. Toutes les fois que sa pensée vacillait 
ou que l'expression lui faisait défaut, elle regardait par- 
dessus son épaule, comme si elle avait eu derrière elle 
quelque créature invisible épiant ce qu'elle écrivait. — Elle 
consultait l’esprit de son mari absolument comme elle eût 
consulté un homme vivant. — Elle se souriait à elle-même, -— 
et elle continuait à écrire. 


« Voilà ! » dit-elle en me tendant la lettre terminée avec 
un geste de royale indulgence. « Sa pensée et la mienne sont 
transcrites là. Allez, enfant, je vous pardonne. Remettez ma 
lettre à votre mère. » 


Elle s’exprimait toujours avec la même dignité grave et 
réservée de manières et de langage. 


Je remis la lettre à ma mère. Nous la lûmes et nous nous 
en émerveillâmes ensemble. Conseillée par l’âme toujours 
présente de son mari, dame Dermody avait écrit : 


« Madame, 
« J’ai pris ce que vous pouvez être disposée à appeler 


une grande liberté. J’ai aidé votre fils George à braver 
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l'autorité de son oncle. J’ai encouragé votre fils George dans 
sa résolution de rester fidèle, dans le temps et dans 
l'éternité, à ma petite-fille, Marie Dermody. 


«Je vous dois et me dois à moi-même de vous faire 
connaître les motifs qui m'ont fait agir ainsi. 


Je crois fermement que tout amour véritable est préor- 
donné et consacré dans le ciel. Les âmes destinées à s’unir 
dans le monde supérieur sont divinement chargées de se 
trouver l’une l’autre, et de commencer leur union dans ce 
monde. Les seuls mariages heureux sont ceux dans lesquels 
les deux âmes prédestinées sont parvenues à se rencontrer 
dans cette sphère de la vie. 


« Une fois réunies, nulle puissance humaine ne peut ré- 
ellement séparer les âmes-sœurs. Tôt ou tard, elles doivent, 
en vertu de la loi divine, se retrouver et s’unir de nouveau. 
La sagesse humaine peut leur imposer des genres de vie 
complétement différents ; la sagesse humaine peut les abu- 
ser ou les faire s’abuser elles-mêmes jusqu’à contracter une 
union terrestre et fragile. Peu importe. Il arrivera certaine- 
ment un moment où cette union se montrera terrestre et fra- 
gile ; et les deux âmes désunies, se retrouvant, s’uniront ici- 
bas pour l’éternité, — s’uniront, je vous dis, en dépit de toutes 
les lois et de toutes les notions humaines du juste et de 
l'injuste. 


« Telle est ma foi. Je l’ai confessée toute ma vie. Fille, 
épouse et veuve, je m'y suis conformée et m'en suis bien 
trouvée. 


« Je suis née, madame, dans les rangs de la société à la- 
quelle vous appartenez. J’ai reçu l'instruction purement ma- 
térielle que comporte la notion mondaine de l'éducation. 
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Grâce à Dieu, mon âme-sœur rencontra mon âme pendant 
ma jeunesse. Je connaissais le véritable amour et la véritable 
union avant d’avoir vingt ans. Je me suis mariée, madame, 
dans la classe où le Christ choisit ses apôtres, — j'épousai un 
ouvrier. Nul langage humain ne pourrait peindre mon bon- 
heur pendant le temps que nous avons vécu unis ici-bas. Sa 
mort ne nous a pas séparés. Il m’aide à écrire cette lettre. À 
ma dernière heure, je le verrai debout parmi les anges, 
m'attendant sur les rives du fleuve éclatant. 


« Vous comprendrez maintenant comment j'envisage le 
lien qui unit les jeunes âmes de nos enfants au début brillant 
de leur vie. 


« Croyez-moi, ce que le frère de votre mari vous propo- 
sait de faire était un sacrilége et une profanation. Je vous 
avoue franchement que je regarde comme un acte de vertu 
ce que j'ai fait pour contrecarrer votre parent dans cette af- 
faire. Vous ne pouvez supposer que je considère comme un 
obstacle sérieux à une union préordonnée dans le ciel que 
votre fils soit l’héritier du propriétaire et ma petite-fille 
l'enfant du régisseur. Chassez de votre esprit, je vous en 
supplie, les indignes préjugés antichrétiens de classes. Ne 
sommes-nous pas tous égaux devant Dieu ? Ne sommes- 
nous pas tous égaux (même en ce monde) devant la maladie 
et la mort ? Ce n’est point seulement le bonheur de votre fils, 
mais c’est votre propre tranquillité d'esprit qui est intéressée 
à ce que vous preniez en considération mes paroles. Je vous 
avertis, madame, que vous ne pouvez empêcher ces deux 
âmes enfantines prédestinées de s’unir plus tard comme ma- 
ri et femme. Séparez-les aujourd’hui, et vous serez respon- 
sable des sacrifices, de la dégradation et des malheurs par 
lesquels votre George et ma Marie pourront être condamnés 
à passer avant de se retrouver plus tard. 
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« Maintenant, mon esprit est soulagé ; maintenant, j'ai 
fini. 


« Si j'ai parlé trop franchement, ou si, de quelque autre 
façon, je vous ai offensée involontairement, je vous en de- 
mande pardon, et je suis, madame, votre fidèle et dévouée 
servante. 


« HÉLÈNE DERMODY. » 
Aüïnsi se terminaiïit la lettre. 


Pour moi, j'y vois quelque chose de plus qu’un spécimen 
curieux de composition épistolaire. J’y lis la prophétie, -— 
singulièrement accomplie plus tard, — des événements de la 
vie de Marie et de la mienne que les pages suivantes vont 
avoir à raconter. 


Ma mère se décida à laisser cette lettre sans réponse. 
Comme beaucoup de ses plus humbles voisins, elle avait un 
peu peur de dame Dermody, et, de plus, elle était habituel- 
lement ennemie de toute discussion sur les mystères de la 
vie spirituelle. Je fus grondé, sermonné et pardonné, -— et ce 
fut tout. 


Pendant quelques heureuses semaines, Marie et moi, 
nous revînmes, sans empêchement et sans interruption, à 
notre ancienne intimité. La catastrophe allait venir cepen- 
dant au moment où nous nous y attendions le moins. Ma 
mère fut surprise, un matin, par une lettre de mon père qui 
lui annonçait qu’il s’était vu inopinément forcé de partir de 
suite pour l’Angleterre, et qu'il était arrivé à Londres où il 
était retenu par des affaires qui ne souffraient pas de retard. 
Nous devions nous attendre à le voir arriver à la maison dès 
qu’il serait libre. 
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Cette nouvelle éveilla dans l'esprit de ma mère des 
craintes sur la solidité de la grande spéculation de son mari 
en Amérique. Son départ subit des États-Unis et son mysté- 
rieux séjour à Londres lui paraissaient annoncer quelque 
malheur. Le sombre passé auquel je me reporte appartient à 
une époque où les chemins de fer et le télégraphe électrique 
n’existaient encore que dans l’imagination des inventeurs. 
Toute communication rapide avec mon père, alors même 
qu’il eût consenti à nous admettre dans sa confidence, nous 
était impossible. Nous n’avions donc qu’à attendre et à espé- 
rer. 


Les fastidieuses journées s’écoulaient, et les courtes 
lettres de mon père continuaient à nous le présenter retenu à 
Londres par ses affaires. Arriva le matin où Marie et moi 
nous sortimes avec le régisseur, Dermody, pour aller voir 
prendre au leurre les derniers oiseaux sauvages de la saison, 
— et la bienveillante maison attendait encore son maître, et 
l’attendait en vain. 


mie 


CHAPITRE III 


SWEDENBORG ET LA SIBYLLE 


Je puis reprendre mon récit au point où je l’ai laissé 
dans le premier chapitre. 


Marie et moi (vous vous le rappelez), nous avions laissé 
le régisseur seul auprès du leurre, et nous nous étions dirigés 
ensemble vers le cottage de Dermody. 


En approchant de la porte du jardin, j'aperçus un do- 
mestique de la maison qui attendait. Il était chargé d’un 
message pour moi de la part de ma mère. 


« Ma maîtresse vous prie, maître George, de revenir à la 
maison le plus tôt possible. Il est arrivé une lettre par la voi- 
ture. Mon maître compte prendre une chaise de poste à 
Londres, et il nous prévient que nous pouvons l’attendre 
dans la journée. » 


Le visage attentif de Marie s’assombrit à ces paroles. 


« Faut-il réellement que vous vous en alliez, George, » 
murmura-t-elle, « avant d’avoir vu ce qui vous attend chez 
nous ? » 


Je me rappelai la promesse de Marie d’une surprise 
dont le secret ne devait m'être révélé que lorsque nous se- 
rions arrivés au cottage. Pouvais-je la désappointer ? Ma 
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pauvre petite amoureuse paraissait prête à pleurer devant 
cette simple perspective. 


Je renvoyai le domestique avec une réponse conci- 
liante : mes tendresses à ma mère et la promesse d’être à la 
maison dans une demi-heure. 


Nous entrâmes dans le cottage. 


Dame Dermody était assise, comme d’habitude, à la lu- 
mière de la fenêtre avec un des livres mystiques 
d’'Emmanuel Swedenborg ouvert sur ses genoux. À notre en- 
trée, elle leva solennellement la main pour nous signifier 
d’avoir à occuper notre coin habituel sans lui parler. C'était 
un acte de haute trahison domestique que d’interrompre la 
Sibylle dans ses lectures. Nous gagnâmes tranquillement nos 
places. Marie attendit que sa grand’mère eût abaissé sa tête 
grise et que ses sourcils touffus se fussent contractés sous 
l’attention qu'elle prêtait à sa lecture. Alors, et seulement 
alors, la discrète enfant se leva sur la pointe des pieds et dis- 
parut sans bruit dans la direction de sa chambre à coucher. 
Puis elle revint vers moi en portant quelque chose soigneu- 
sement enveloppé dans son plus beau mouchoir de batiste. 


« Est-ce là la surprise ? » murmurai-je. 
Marie me répondit tout bas : 

« Devinez ce que c’est ? 

— Quelque chose pour moi ? 

— Oui. Devinez. Qu'est-ce que c’est ? » 


Je devinai trois fois, et trois fois je me trompai. Marie se 
décida à m'aider par une indication. 
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« Appelez vos lettres, » me dit-elle ; « et allez jusqu'à ce 
que je vous arrête. » 


Je commençai : 


« À, B, C, D, E, FE, G, H, I, J,K, L, M, N, O, P. » Là, elle 
m'arrêta. 


« C’est le nom d’un objet,» me dit-elle. « Et il com- 
mence par un P. » 


Je devinai : 


« Pavot, Plume, Pipeau, » et, là, ma perspicacité me fit 
défaut. 


Marie soupira et hocha la tête. 


« Vous ne vous donnez pas de mal, » dit-elle. « Vous 
avez trois ans de plus que moi, et, après toute la peine que 
j'ai prise pour vous plaire, vous allez sans doute vous trou- 
ver trop grand pour vous soucier de mon cadeau, quand 
vous le verrez. Devinez encore. 


— Je ne puis deviner. 
— Il le faut. 
— J'y renonce. » 


Marie refusa de me laisser renoncer. Elle m’aida par une 
nouvelle indication. 


« Qu'avez-vous dit, un jour, que vous désiriez avoir dans 
votre bateau ? » me demanda-t-elle. 


« Ÿ a-t-il longtemps de cela ? » lui dis-je, à court d’une 
réponse. 
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« Oui, très-longtemps, avant l’hiver, lorsque les feuilles 
d'automne tombaient, et que vous m’aviez emmenée pro- 
mener sur l’eau. Ah ! George, vous l’avez oublié ! » 


Ce n’est que trop vrai, pour moi et mes frères ; vieux ou 
jeunes, c’est tout un! C’est toujours son amour, à lui, qui 
oublie, et son amour, à elle, qui se souvient. Nous n’étions 
que deux enfants, mais nous représentions déjà les types de 
l’homme et de la femme ! 


Marie perdit patience. Oubliant la terrible présence de 
sa grand’mère, elle bondit et arracha du mouchoir l’objet 
qu’il cachait. 


« Voilà » s’écria-t-elle vivement ; « et maintenant, savez- 
vous ce que c’est ? » 


La mémoire me revint enfin. Ce que j'avais désiré pour 
mon bateau, quelques mois auparavant, c'était un pavillon 
neuf. Et ce pavillon, il était là, confectionné en secret pour 
moi par les mains de Marie ! Le champ en était de soie verte 
avec une colombe brodée dessus en blanc et qui portait la 
branche d’olivier symbolique, exécutée en fil d’or. C’était 
l’œuvre indécise et tremblée des doigts d’une enfant. Mais 
comme ma petite chérie s’était rappelé fidèlement mon dé- 
sir, — avec quelle patience elle avait appliqué l'aiguille sur les 
lignes indicatives du patron, —- comme elle avait laborieuse- 
ment travaillé pendant les tristes journées d'hiver ; et tout 
cela, pour l’amour de moi! Quels mots pourraient peindre 
mon orgueil, ma reconnaissance, mon bonheur ? Oubliant à 
mon tour la présence de la Sybille penchée sur son livre, je 
saisis ma petite ouvrière dans mes bras, et je l’embrassai 
jusqu’à ce que l’haleine me manquât et que je ne pusse plus 
continuer. 
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« Marie ! » m’écriai-je dans le premier feu de mon en- 
thousiasme, « mon père arrive aujourd’hui, je vais lui parler 
ce soir, et je vous épouserai demain. 


— Enfant ! » dit une voix imposante, à l’autre bout de la 
chambre. « Venez ici. » 


Le livre mystique de dame Dermody était fermé ; les 
yeux noirs fatidiques de dame Dermody nous épiaient dans 
notre coin. Je m’approchai d’elle, et Marie me suivit timi- 
dement pas à pas. 


« Faites-vous cas de ce jouet ? » me demanda-t-elle, en 
regardant le pavillon. « Cachez-le ! » s’écria-t-elle, avant que 
j'eusse pu répondre. « Cachez-le, ou bien on vous le prendra. 


— Pourquoi le cacherais-je?» lui demandai-je. 
« J'entends l’arborer au mât de mon bateau. 


— Vous ne l’arborerez jamais au mât de votre bateau ! » 
Et en parlant, elle me prit le pavillon et le fourra avec impa- 
tience dans la poche de côté de ma veste. 


« Ne le chiffonnez pas, grand’mère, » dit Marie plainti- 
vement. 


Je répétai ma question. 


« Pourquoi ne l’arborerai-je jamais au mât de mon ba- 
teau ? » 


Dame Dermody posa la main sur le volume de Sweden- 
borg fermé sur ses genoux. 


« J’ai ouvert trois fois ce livre depuis ce matin, » dit-elle. 
« Trois fois les paroles du Prophète m'ont avertie qu’un 
malheur approchait. Enfants ! c’est pour vous que le malheur 
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approche. Si je regarde là, » dit-elle en désignant l’endroit 
par lequel un rayon de soleil pénétrait obliquement dans la 
chambre, « j'aperçois mon mari dans la lumière céleste. Il 
incline la tête avec tristesse, et il dirige sa main infaillible 
vers vous. George et Marie, vous êtes consacrés l’un à 
l’autre ! Soyez toujours dignes de cette consécration, soyez 
toujours dignes de vous-mêmes. » 


Elle s’arrêta. Sa voix trembla. Elle nous considéra avec 
des yeux attendris comme font ceux qui prévoient tristement 
qu'ils vont être séparés. 


« Agenouillez-vous, » dit-elle à voix basse et d’un ton 
lugubre et triste. « C’est peut-être la dernière fois que je vous 
bénirai, c’est peut-être la dernière fois que je prierai pour 
vous dans cette maison. Agenouillez-vous ! » 


Nous nous mîmes à genoux à ses pieds. Je sentais les 
battements du cœur de Marie à mesure qu'elle se pressait 
contre moi. Je sentais mon propre cœur précipiter ses palpi- 
tations sous l’empire d’une terreur mystérieuse pour moi. 


« Que Dieu bénisse et garde George et Marie dans le 
présent et dans l’avenir ! Que Dieu favorise, dans l’avenir, 
l’union que la sagesse de Dieu a décidée ! Amen. Ainsi soit- 
il. Amen. » 


Au moment même où ces derniers mots tombaient de 
ses lèvres, la porte du cottage s’ouvrit avec fracas. Mon père 
entra dans la chambre, suivi du régisseur. 


Dame Dermody se dressa lentement sur ses pieds, et le 
regarda d’un œil scrutateur. 


« Le malheur est venu, » se dit-elle à elle-même. « Il re- 
garde par les yeux, il va parler par la voix de cet homme. » 
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Mon père rompit le silence qui suivit ces paroles en 
s'adressant au régisseur. 


« Vous le voyez, Dermody, » dit-il, « voici mon fils chez 
vous, alors qu’il devrait être chez moi. » 


Il se retourna et me vit le bras passé autour de la taille 
de la petite Marie, et attendant patiemment l’occasion de 
parler. 


« George, » dit-il avec le sourire sardonique qui lui était 
habituel lorsqu'il était en colère et qu’il cherchait à le dissi- 
muler, « vous faites le sot ici. Quittez cette enfant et venez 
avec moi. » 


C'était le moment ou jamais de me montrer. À en juger 
par l’apparence, j'étais encore un enfant. À en juger par mes 
propres sensations, j'étais devenu un homme instantané- 
ment. 


« Papa, » dis-je, « je suis heureux de vous voir de retour. 
Voici Marie Dermody. Je l’aime et elle m'aime. Je désire 
l’épouser aussitôt que cela vous conviendra, à ma mère et à 
VOUS. » 


Mon père éclata de rire, mais son humeur changea 
avant qu’il eût repris la parole. Il avait remarqué que Der- 
mody, lui aussi, se permettait de rire. Il parut devenir fou de 
colère en un moment. 


«On m'avait parlé de cette infernale sottise, » dit-il. 
« Mais je n'avais pu y croire. Qui donc a troublé la faible tête 
de ce garçon ? Qui donc l’a encouragé à embrasser ainsi 
cette petite fille ? Si c'était vous, Dermody, ce serait la pire 
action de votre vie. » Il se tourna de nouveau vers moi avant 


que le régisseur eût pu se défendre. « M’entendez-vous ? Je 
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vous dis de quitter la fille de Dermody et de revenir à la mai- 
son avec moi. » 


« Oui, papa, » répondis-je. « Mais je reviendrai trouver 
Marie, s’il vous plaît, après avoir été avec vous. » 


Malgré sa colère, mon père fut positivement stupéfait de 
mon audace. 


« Jeune idiot, » s’écria-t-il, « votre insolence dépasse 
toute croyance. Je vous déclare que vous ne repasserez ja- 
mais cette porte ! On vous a appris à désobéir ici. On vous a 
mis en tête des choses qu’un garçon de votre âge devrait 
ignorer, je dirai plus, des choses que des personnes honnêtes 
n'auraient pas voulu vous apprendre. 


— Je vous demande pardon, monsieur, » dit Dermody en 
l’interrompant très-respectueusement, mais très-fermement 
à la fois. « Il est certaines choses qu’un maître en colère a le 
droit de dire à l’homme qui le sert, mais vous avez outre- 
passé votre droit. Vous m'avez diffamé, monsieur, en pré- 
sence de ma mère, à la portée de l'oreille de mon enfant. » 


Mon père l’arrêta là. 


« Vous pouvez vous épargner le reste, » dit-il. « Nous ne 
sommes plus ni maître ni serviteur. Lorsque mon fils venait 
flâner autour de votre cottage et jouer à l’amoureux avec 
votre fille, votre devoir était de lui fermer la porte au nez. 
Vous avez manqué à votre devoir. Je n’ai plus confiance en 
vous. Je vous donne congé un mois d'avance, Dermody. 
Vous quitterez mon service. » 


Le régisseur fit face à mon père sur son propre terrain. 
Ce n’était plus l’homme facile, doux et modeste de mes sou- 
venirs. 
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« Je refuse votre congé un mois d'avance, monsieur, » 
répondit-il. « Vous n'aurez plus l’occasion de répéter ce que 
vous venez de me dire. Je vous enverrai mes comptes ce 
soir, et je quitterai votre service demain. 


— Nous nous entendons cette fois, » répliqua mon père. 
« Plus tôt vous partirez et mieux cela vaudra. » 


Il traversa la chambre et posa la main sur mon épaule. 


« Écoutez-moi, » dit-il en faisant un dernier effort pour 
se maîtriser. « Je ne veux pas me quereller avec vous devant 
un domestique congédié. Finissons-en avec cette niaiserie. 
Laissez faire leurs paquets et partir ces gens-là, et revenez à 
la maison avec moi. » 


Sa lourde main, appuyée sur mon épaule, semblait ex- 
pulser de moi l’esprit de résistance. Je cédai jusqu’à tenter 
de l’attendrir par des supplications. 


« Oh ! papa ! papa ! » m'écriai-je, « ne me séparez pas de 
Marie ! Voyez comme elle est bonne et jolie ! Elle m’a fait un 
pavillon pour mon bateau. Permettez-moi de venir la voir ici 
quelquefois. Je ne puis vivre sans elle. » 


Je ne pus en dire davantage. Ma petite Marie éclata en 
sanglots. Ses larmes et mes supplications furent également 
impuissantes à toucher mon père. 


« Choisissez, » dit-il, «entre partir de bonne grâce ou 
m'obliger à vous emmener de force. J'entends vous séparer 
de la fille de Dermody. 


— Ni vous ni personne ne peut les séparer, » s’écria une 
voix derrière nous. « Chassez de votre esprit cette pensée, 
maître, avant qu'il soit trop tard. » 
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Mon père se retourna vivement et aperçut dame Der- 
mody lui faisant face en pleine lumière de la fenêtre. Elle 
s'était retirée, au début de la dispute, dans le coin derrière le 
foyer. Elle y était restée, attendant l'instant de parler, 
jusqu’au moment où la dernière menace de mon père vint la 
tirer de sa retraite. 


Ils se regardèrent l’un et l’autre quelque temps. Mon 
père parut penser que lui répondre serait au-dessous de sa 
dignité. Il poursuivit ce qu'il avait à me dire. 


« Je vais compter trois lentement, » reprit-il. « Décidez- 
vous, avant que j'arrive à ce dernier nombre, à m'’obéir ou à 
subir la honte d’être emmené de force. 


— Emmenez-le où vous voudrez, » dit dame Dermody, 
«il n’en sera pas moins sur la voie de son mariage avec ma 
petite-fille. 


— Et où serai-je, moi, s’il vous plaît ? » demanda mon 
père, forcé de lui parler cette fois. 


La réponse suivit immédiatement par ces paroles fou- 
droyantes : 


« Vous serez sur la voie de votre ruine et de votre 
mort. » 


Mon père tourna le dos à la prophétesse avec un sourire 
de mépris. 


« Un ! » dit-il en commençant à compter. 


Je serrai les dents et j’entourai Marie de mes deux bras 
pendant qu'il parlait. J’avais hérité quelque peu de son ca- 
ractère et il allait l’apprendre maintenant. 
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«Deux!» poursuivit mon père après un moment 
d'attente. 


Marie avança ses lèvres tremblantes de mon oreille et 
murmura : 


« Lâchez-moi, George, je ne puis supporter ce spectacle. 
Oh ! voyez comme il fronce les sourcils ! Je sens qu'il va 
vous faire mal ! » 


Mon père leva son index comme un avertissement préa- 
lable avant de compter trois. 


« Arrêtez ! » s’écria dame Dermody. 


Mon père se retourna de nouveau vers elle avec un 
étonnement sardonique : 


«Je vous demande pardon, madame; avez-vous 
quelque chose de particulier à me dire ? » lui demanda-t-il. 


« Homme ! » répliqua la Sibylle, « vous parlez légére- 
ment. Vous ai-je parlé légèrement, à vous ? Je vous engage à 
plier votre volonté perverse devant une volonté plus puis- 
sante que la vôtre. Les âmes de ces enfants sont des âmes- 
sœurs. Ils sont unis l’un à l’autre dans le présent et dans 
l'éternité. Placez entre eux la terre et la mer, — ils n’en seront 
pas moins ensemble ; ils communiqueront entre eux par des 
visions, ils se révèleront l’un à l’autre en songes. Enchaînez- 
les par des liens mondains ; mariez votre fils, plus tard, à une 
autre femme, et ma petite-fille à un autre homme. En vain! 
je vous le dis, en vain ! Vous pourrez les condamner au mal- 
heur, vous pourrez les pousser au péché, — le jour de leur 
union sur la terre n’en sera pas moins prédestiné dans le 
ciel. Il arrivera ! Il arrivera !... Soumettez-vous pendant que 
l’heure de la soumission vous appartient. Vous êtes un 


LAS 


homme condamné. Je distingue l’ombre du malheur, je vois 
le sceau de la mort sur votre visage. Partez ; et laissez ces 
deux êtres consacrés poursuivre ensemble les sombres voies 
du monde, dans la force de leur innocence, à la lumière de 
leurs amours. Partez, et que Dieu vous pardonne. » 


En dépit de lui-même, mon père fut frappé de la force ir- 
résistible de conviction qui animait ces paroles. La mère du 
régisseur l’impressionna comme aurait pu le faire une tragé- 
dienne sur la scène. Elle chassa de ses lèvres le sourire mo- 
queur, mais elle n’ébranla pas sa volonté de fer. Son visage 
était aussi rigide que jamais lorsqu'il se retourna vers moi. 


« La dernière chance, George ! » dit-il, et il compta le 
dernier nombre : « trois ! » 


Je ne bougeai ni ne lui répondis. 

« Vous le voulez ? » dit-il, en me saisissant par le bras. 
J’étreignis plus fortement Marie, et je lui dis tout bas : 
« Je ne vous quitterai pas. » 


Elle ne parut pas m'’entendre. Elle tremblait de la tête 
aux pieds dans mes bras. Un faible cri de terreur s’échappa 
de ses lèvres. Dermody s’avança à l’instant. Avant que mon 
père eût pu m’arracher d’auprès elle, il me dit à l'oreille : 


« Vous pouvez me la confier, à moi, maître George, » et 
il dégagea son enfant de mon étreinte. 


Elle étendit tendrement ses petites mains grêles vers 
moi, dès qu’elle se trouva dans les bras de Dermody. 


« Adieu chéri ! » dit-elle faiblement. 
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Je vis sa tête se pencher sur la poitrine de son père, 
pendant que l’on m’entraînait vers la porte. Dans ma rage 
impuissante et ma douleur, je luttai contre les mains cruelles 
qui m'avaient saisi, avec toute la force qui me restait. Je lui 
criai : 


« Je vous aime, Marie ! je reviendrai près de vous, Ma- 
rie |! Je n’épouserai jamais que vous ! » 


Pas à pas, je fus entraîné plus loin et plus loin encore. La 
dernière fois que je l’aperçus, la tête de ma chérie reposait 
sur la poitrine de Dermody. Sa grand’mère, debout près 
d'elle, menaçait mon père de ses mains décharnées, et elle 
hurlait sa terrible prophétie avec la fureur hystérique qui 
l'avait saisie lorsqu'elle avait vu s’accomplir notre sépara- 
tion. 


« Partez ! vous marchez à la ruine ! vous marchez à la 
mort ! » 


Sa voix vibrait encore à mon oreille lorsque la porte du 
cottage s’ouvrit et se referma. Tout était fini. L’humble 
monde de mon amour et de mon bonheur enfantins disparut 
comme la vision d’un songe. Le stérile désert extérieur qui 
composait le monde de mon père s’ouvrit devant moi, vide 
d'amour et vide de joies. Que Dieu me pardonne la haine 
que je ressentis pour mon père à cet instant ! 
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CHAPITRE IV 


LE RIDEAU TOMBE 


Tout le reste du jour et pendant la nuit, je fus tenu pri- 
sonnier dans ma chambre sous la garde d’un homme sur la 
fidélité duquel mon père pouvait compter. 


Le lendemain matin, j'essayai de m’échapper, mais je 
fus découvert avant d’avoir pu quitter la maison. Confiné de 
nouveau dans ma chambre, j'imaginai d'écrire à Marie et de 
glisser ma lettre dans les mains complaisantes de la domes- 
tique qui me servait. Inutile ! Il n’y avait pas à mettre en dé- 
faut la vigilance de mon père. La domestique fut soupçonnée 
et suivie, et on lui arracha la lettre. Mon père la déchira de 
ses propres mains. 


Plus tard, dans la journée, on permit à ma mère de me 
voir. 


Elle était absolument incapable, pauvre âme, 
d’intercéder pour moi ou de servir, en quoi que ce fût, mes 
intérêts. Mon père l’avait complétement anéantie en lui an- 
nonçant que sa femme et son fils devaient l’accompagner 
lorsqu'il retournerait en Amérique. 


« Tout ce qu’il possède au monde, » me dit ma mère, 
« doit être jeté dans cette odieuse spéculation. Il s’est procu- 
ré de l’argent de Londres ; il a loué sa maison pour sept ans 
à un riche négociant ; il a vendu notre argenterie et les bi- 
joux qui me venaient de sa mère. La terre d'Amérique en- 
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gloutit tout. Nous n’avons plus de domicile, George, et nous 
sommes forcés de l’accompagner. » 


Une heure après, la chaise de poste était à la porte. 


Mon père me conduisit lui-même à la voiture. Je lui 
échappai avec une fureur à laquelle sa résolution ne put ré- 
sister. Je courus, je volai le long du sentier qui conduisait au 
cottage de Dermody. La porte était ouverte ; la salle était 
vide. J’entrai dans la cuisine ; je montai dans les chambres 
du haut. Partout la solitude. Le régisseur avait quitté la 
place, et sa mère et sa fille l'avaient accompagné. Nul ami 
ou voisin ne rôdait autour avec un message ; nulle lettre ne 
m'’attendait ; nulle indication ne m'était laissée sur la direc- 
tion qu’ils avaient prise lors de leur départ. Après les paroles 
insultantes que lui avait adressées son maître, Dermody 
avait mis son orgueil à ne laisser de sa présence aucune 
trace que l’on eût pu considérer comme une marque desti- 
née à nous rapprocher, Marie et moi. Il ne me restait, pour 
me parler de ma chérie perdue, d’autre souvenir que le pa- 
villon qu’elle m'avait brodé de ses mains. Les meubles se 
trouvaient encore dans le cottage. Je m’assis dans notre coin 
habituel, à côté de la chaise vide de Marie ; je contemplai de 
nouveau le joli pavillon vert, et je fondis en larmes. 


Un léger attouchement m’arracha à ma prostration. Mon 
père avait consenti à charger ma mère de la responsabilité 
de me ramener à la voiture de voyage. 


« Nous ne trouverons pas Marie ici, George, » me dit- 
elle doucement. « Et nous pourrons avoir de ses nouvelles à 
Londres. Venez avec moi. » 


Je me levai et lui donnai silencieusement la main. En 
sortant, mon œil fut attiré par quelque chose de noir tracé au 
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bas du montant blanc de la porte. Je me baissai et je décou- 
vris quelques lignes au crayon. Je regardai de plus près, 
c'était l'écriture de Marie. Les caractères informes et enfan- 
tins reproduisaient ces derniers mots d’adieu : 


« Au revoir, cher, n’oubliez pas Marie. » 


Je m’agenouillai et je baisai l'écriture. Cela me réconfor- 
ta, — c'était comme un serrement de main d’adieu de Marie. 
Je suivis tranquillement ma mère à la voiture. 


Nous arrivâmes à Londres pendant la nuit. 


Ma bonne mère fit pour me consoler tout ce que lui 
permettait, dans sa position, la tendresse la plus compatis- 
sante. Elle écrivit en secret aux avoués de sa famille, en leur 
envoyant le signalement de Dermody, de sa mère et de sa 
fille, pour les prier de s’enquérir d’eux dans les différents bu- 
reaux de voitures de Londres. Elle s’adressa également à 
deux parents de Dermody qui vivaient dans la Cité et qui 
pouvaient posséder quelques renseignements sur ce qu’il 
était devenu en quittant le service de mon père. Cela fait, 
elle avait accompli tout ce qui était en son pouvoir. Nous 
n'avions ni l’un ni l’autre assez d'argent pour faire insérer 
des avis dans les journaux. 


Une semaine après, nous partîmes pour les États-Unis. 
Pendant cet intervalle, je vis deux fois les avoués, et deux 
fois je fus informé par eux que les recherches n'avaient pas 
abouti. 


Ici se termine la première époque de l’histoire de mes 
amours. 
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Pendant les dix longues années qui suivirent, je ne revis 
pas ma petite Marie ; — je ne sus même pas si elle avait vécu, 
oui ou non, pour devenir femme. Je conservai toujours le 
pavillon vert avec la colombe brodée dessus. Pour le reste, 
le fleuve de l’oubli avait englouti les jours dorés de Green 
Water Broad. 
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CHAPITRE V 


MON HISTOIRE 


Les dernières fois que vous m'avez vu, j'étais un garçon 
de treize ans ; aujourd’hui vous voyez en moi un homme de 
vingt-trois ans. 


L'histoire de ma vie, dans l'intervalle qui sépare ces 
deux âges, sera brièvement racontée. 


Pour commencer par mon père, j'ai à mentionner que la 
fin de sa carrière arriva précisément comme l'avait prédit 
dame Dermody. Nous n'’étions pas encore depuis un an en 
Amérique, que la ruine totale de sa spéculation foncière fut 
suivie par sa mort. La catastrophe fut complète. Sans le petit 
revenu assuré, lors de son mariage, à ma mère, nous nous 
serions trouvés tous les deux abandonnés sans ressources, à 
la merci du monde. 


Nous nous étions fait, parmi les habitants affectueux et 
hospitaliers des États-Unis, quelques amis excellents qu'il 
nous peinait naturellement de quitter. Mais des raisons sé- 
rieuses nous poussaient à retourner dans notre patrie, après 
la mort de mon père, — et nous y revîinmes en effet. 


Outre son frère (déjà mentionné dans les premières 
pages de mon récit), ma mère avait un autre parent, — sur le- 
quel elle comptait principalement pour me lancer, le mo- 
ment venu, dans une carrière professionnelle. Je me rappelle 
qu’un bruit courait dans la famille que M. Germaine avait été 
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un prétendant malheureux à la main de ma mère, lorsqu'ils 
étaient jeunes tous les deux. Il était encore célibataire à 
l’époque où la mort, sans enfants, de son frère aîné le rendit 
maître d’une belle fortune. L’opulence n’amena aucune diffé- 
rence dans ses habitudes ; c'était un vieillard solitaire, vivant 
isolé de ses autres parents, lorsque ma mère et moi nous re- 
vinmes en Angleterre. Si je parvenais seulement à plaire à 
M. Germaine, je pouvais, jusqu’à un certain point, au moins, 
considérer mon avenir comme assuré. 


C’était là l’une des considérations qui nous avaient dé- 
cidés à quitter l’Amérique. L’autre, —- qui m'intéressait spé- 
cialement, —- me ramenait vers les bords solitaires de Green 
Water Broad. 


Je n'avais d'espoir de retrouver la trace de Marie qu’en 
interrogeant les paysans du voisinage de mon ancienne de- 
meure. L’excellent régisseur avait été cordialement aimé et 
respecté dans sa petite sphère. Il paraissait au moins pos- 
sible que quelques-uns de ses nombreux amis du Suffolk 
eussent découvert ses traces pendant l’année qui s'était 
écoulée depuis mon départ d'Angleterre. Dans mes rêves de 
Marie, — et je rêvais d’elle constamment, — le lac et ses bords 
boisés formaient un fond habituel au portrait imaginaire de 
ma compagne perdue. Par une superstition naturelle, je con- 
sidérais les bords du lac comme un retour à la seule exis- 
tence qui m'offrit une espérance de bonheur, - mon exis- 
tence avec Marie. 


Dès notre arrivée à Londres, je partis seul pour le Suf- 
folk, à la prière de ma mère. À son âge, elle reculait naturel- 
lement devant la vue des lieux familiers maintenant occupés 
par les étrangers qui avaient loué notre maison. 
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Ah ! jeune comme je l’étais, que mon cœur souffrit lors- 
que j'aperçus de nouveau les eaux vertes familières du lac! 
C'était le soir. Le premier objet qui frappa ma vue fut le ba- 
teau brillamment peinturé qui m'avait appartenu jadis, et 
dans lequel, Marie et moi, nous avions navigué ensemble. 
Les possesseurs de notre maison naviguaient à notre place. 
Leurs éclats de rire glissaient joyeusement vers moi sur l’eau 
paisible. Leur pavillon flottait à la pointe du petit mât à la- 
quelle le pavillon de Marie ne s'était jamais agité sous 
l’aimable brise. Je détournai les yeux du bateau : — le regar- 
der me faisait souffrir. Quelques pas en avant m’amenèrent à 
une éminence sur la rive, et me découvrirent les arches 
brunes du leurre sur le bord opposé. Là se trouvait la palis- 
sade derrière laquelle nous nous étions agenouillés pour as- 
sister à la prise des canards ; là se trouvait l'ouverture par 
laquelle Trim, le terrier, s’était montré pour éveiller la stu- 
pide curiosité des oiseaux aquatiques. Là se trouvait, aperçu 
par intervalle à travers les arbres, le sentier couvert et tour- 
nant par lequel, Marie et moi, nous avions gagné le cottage 
de Dermody, le jour où la main cruelle de mon père nous 
avait arrachés l’un à l’autre. Que ma bonne mère avait été 
bien inspirée de reculer devant la vue de ces anciennes 
scènes chéries ! Je tournai le dos au lac pour aller calmer 
mes pensées dans la solitude ombreuse des bois. 


Une heure de marche le long des bords sinueux du lac 
me ramena au cottage qui avait été jadis la demeure de Ma- 
rie. 


La porte en fut ouverte par une femme qui m'était in- 
connue. Elle me pria poliment d’entrer dans la salle. J’avais 
déjà trop souffert ; je procédai sur le seuil à mon enquête. 
Elle fut bientôt terminée. La femme était étrangère dans 


Me 


notre pays du Suffolk, et ni elle ni son mari n'avaient jamais 
entendu prononcer le nom de Dermody. 


Je poursuivis mes investigations parmi les paysans, en 
allant de cottage en cottage. Le crépuscule arriva ; la lune se 
leva ; les lumières commencèrent à disparaître des croisées, 
— je continuai pourtant mon fatigant pèlerinage ; et, partout 
où je pus entrer, la réponse à mes questions fut la même. 
Personne ne savait rien de Dermody ; et tout le monde me 
demanda si je n’en avais pas eu des nouvelles moi-même. Je 
souffre encore aujourd’hui au souvenir du cruel et complet 
échec des efforts que je fis dans cette désastreuse soirée. Je 
passai la nuit dans un des cottages, et je retournai le lende- 
main à Londres, brisé par le désappointement et 
m'inquiétant peu de ce que je ferais ou du lieu où j'irais 
après. 


Pourtant, nous n'étions pas absolument séparés. 
Comme l’avait annoncé dame Dermody, je voyais Marie en 
songe. 


Parfois, elle venait à moi avec le pavillon vert à la main, 
et elle me répétait ses paroles d’adieu : 


« N'oubliez pas Marie ! » 


Parfois, elle me conduisait à notre coin, toujours présent 
à ma mémoire, de la salle du cottage, et, ouvrant le papier 
sur lequel sa grand’mère avait écrit pour nous des prières, 
nous nous mettions à prier et à chanter ensemble des 
hymnes, comme si le passé était revenu. Une fois, elle 
m'apparut les larmes dans les yeux et me dit : 


« Il nous faut attendre, chéri; notre heure n’est pas en- 
core arrivée. » 


69.2 


Deux fois, je la vis me regarder comme quelqu'un trou- 
blé par l’inquiétude, et deux fois je l’entendis me dire : 


« Vivez patiemment, vivez innocemment, George, pour 
l’amour de moi ! » 


Nous nous établîimes à Londres, où mon éducation fut 
confiée à un précepteur particulier. Nous habitions depuis 
peu notre nouvelle demeure, lorsque survint dans notre posi- 
tion un changement inattendu. Au grand étonnement de ma 
mère, elle reçut, par lettre, une proposition de mariage de 
M. Germaine. 


« Je vous supplie de ne pas vous effrayer de ma proposi- 
tion, » écrivait le vieux gentleman ; « vous ne pouvez avoir 
oublié que je vous ai aimée jadis, lorsque nous étions tous 
les deux jeunes et pauvres. Nul retour aux sentiments asso- 
ciés à cette époque n’est possible aujourd’hui. À mon âge, 
tout ce que je vous demande, c’est de devenir la compagne 
de mes dernières années, et de me permettre d’assurer 
l'avenir et le bonheur de votre fils avec un intérêt quasi pa- 
ternel. Réfléchissez-y, ma chère, et dites-moi si vous consen- 
tez à occuper le fauteuil vide au coin du feu solitaire d’un 
vieillard. » 


Ma mère, presque aussi confuse, pauvre âme, que si elle 
fût redevenue jeune fille, rejeta toute la responsabilité d’une 
décision sur les épaules de son fils. Je ne fus pas long à 
prendre mon parti. Si elle répondait oui, elle acceptait la 
main d’un homme riche et honorable qui lui avait été dévoué 
toute sa vie ; et elle recouvrait le bien-être, le luxe, la pros- 
périté et la position sociale que lui avait fait perdre la vie dé- 
sordonnée de mon père. Ajoutez à cela que j'aimais 
M. Germaine et que M. Germaine m'’aimait. Dans ces cir- 
constances, pourquoi ma mère aurait-elle dit non ? Elle ne 
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put répondre d’une manière satisfaisante à cette question, 
lorsque je la lui posai. Et par une conséquence nécessaire, 
elle devint MM® Germaine en temps opportun. Il ne me reste 
qu’à ajouter, que, jusqu’à la fin de sa vie, ma bonne mère se 
félicita d’avoir suivi, dans cette circonstance du moins, l’avis 
de son fils. 


Les années s’écoulèrent, — et Marie et moi nous res- 
tâmes séparés, sauf dans mes rêves. Les années 
s’écoulèrent, et l’époque périlleuse qui arrive dans la vie de 
chaque homme arriva dans la mienne. J’atteignis l’âge où la 
plus puissante des passions s’empare des sens et exerce éga- 
lement son empire sur l'esprit et le corps. 


J'avais, jusque-là, supporté passivement la ruine de mes 
premières et plus chères espérances ; j'avais vécu patiem- 
ment et innocemment pour l’amour de Marie. Maintenant, 
ma patience m'abandonna; mon innocence passa au 
nombre des choses perdues du passé. Mes journées, il est 
vrai, étaient toujours consacrées aux tâches que me donnait 
mon précepteur. Mais j’abandonnais, en secret, mes nuits à 
un dérèglement insouciant que, dans ma disposition d’esprit 
actuelle, je me rappelle avec terreur et dégoût. Je profanais 
le souvenir de Marie dans la société de femmes qui avaient 
atteint les abîmes les plus profonds de la dégradation. Je me 
disais sacrilégement à moi-même : « Je l’ai assez longtemps 
espérée ; je l’ai assez longtemps attendue, il ne me reste plus 
qu’à jouir de ma jeunesse, et à l’oublier. » 


Dès l'instant où je tombai dans cette dégradation, je 
pensai quelquefois à Marie avec regret, — le matin, alors que 
les réflexions pénitentes nous viennent le plus souvent, — 
mais je cessai absolument de la voir dans mes songes. Nous 
nous trouvâmes alors séparés dans le sens le plus absolu du 
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mot. L’âme pure de Marie ne pouvait plus communiquer 
avec la mienne, -— l’âme sans tache de Marie m'avait aban- 
donné. 


Il est inutile de dire que je ne pus cacher à ma mère le 
secret de ma dépravation. L'influence de la vue de son cha- 
grin fut la première à me rappeler à la raison. Je me modé- 
rai, du moins, jusqu’à un certain point, — et je m'’efforçai de 
revenir à un genre de vie plus correct. Bien que je l’eusse dé- 
sappointé, M. Germaine était un homme trop juste pour dé- 
sespérer de moi. Il me conseilla, comme moyen de réforme 
personnelle, de choisir une profession, et de m’absorber 
dans des études plus assidues que celles que j'avais poursui- 
vies jusqu'alors. 


Je fis la paix avec cet excellent ami et ce second père, 
non-seulement en suivant ses avis, mais en adoptant la pro- 
fession qu’il avait exercée lui-même avant d’hériter de sa 
fortune, — celle de médecin. M. Germaine avait été chirur- 
gien : je résolus de l’être également. 


Étant entré dans ma nouvelle carrière à un âge plus 
avancé qu’il n’est d'usage, je puis dire qu’au moins je travail- 
lai ferme. Je gagnai et sus conserver l’intérêt de mes profes- 
seurs. D’un autre côté, je ne saurais nier que, moralement 
parlant, ma réforme fut loin d’être complète. Je travaillai, 
mais égoïstement, amèrement, et d’un cœur endurci. En re- 
ligion et en morale, j’adoptai les principes d’un compagnon 
de mes études, un matérialiste et un homme usé, du double 
de mon âge. Je ne croyais à rien qu’à ce que je pouvais voir, 
goûter ou toucher. Je perdis toute foi dans l'humanité. À 
l'exception de ma mère, je ne respectai aucune femme. Mes 
souvenirs de Marie s’effacèrent jusqu’à ne plus être guère 
qu’un anneau perdu de la chaîne qui me reliait au passé. Je 
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conservai toujours le pavillon vert comme affaire d'habitude, 
— mais je ne le portai plus sur moi, et je le laissai oublié, dans 
un tiroir de mon bureau. De temps à autre, il me revenait à 
l'esprit un doute salutaire sur la question de savoir si ma vie 
n’était pas absolument indigne de moi. Mais ce doute n’y sé- 
journait pas longtemps. Méprisant les autres, la logique vou- 
lait que je poursuivisse jusqu’au bout mes amères conclu- 
sions, et conséquemment que je me méprisasse moi-même. 


L’époque de ma majorité arriva. J'avais vingt et un ans, 
— et il ne me restait pas un vestige des illusions de ma jeu- 
nesse | 


Ni ma mère, ni M. Germaine ne pouvaient se plaindre 
positivement de ma conduite, mais ils étaient tous les deux 
profondément inquiets sur mon compte. Après mûre délibé- 
ration, mon beau-père décida que la seule chance de me 
guérir et de me relever était d'essayer du stimulant d’une 
existence parmi de nouveaux individus et de nouvelles 
scènes. 


À l’époque dont je parle, le gouvernement de la Métro- 
pole avait résolu d'envoyer une expédition diplomatique 
spéciale à l’un des princes indigènes qui gouvernaient une 
des provinces reculées de notre empire indien. Vu l’état agi- 
té de la province, l’expédition, à son arrivée dans l’Inde, de- 
vait être accompagnée jusqu’à la cour du prince par une es- 
corte formée des employés militaires et civils de la Cou- 
ronne. Le chirurgien désigné pour faire partie de l’expédition 
était un vieil ami de M. Germaine, et il manquait d’un aide 
sur la capacité duquel il pût compter. Sur la recommanda- 
tion de mon beau-père, ce poste me fut offert. Je l’acceptai 
sans hésitation. Le misérable orgueil de l’indifférence était le 
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seul qui me restât. Pourvu que je poursuivisse ma profes- 
sion, le lieu où je l’exercerais m’importait peu. 


Nous fûmes longs à amener ma mère même à envisager 
la nouvelle perspective placée devant moi. Lorsqu’à la fin 
elle céda, elle le fit à contre-cœur. J’avoue que je la quittai 
les larmes aux yeux, — les premières que j’eusse répandues 
depuis un an. 


Le récit de notre expédition appartient à l’histoire de 
l'Inde anglaise ; il ne saurait trouver place dans cette narra- 
tion. 


En ce qui me touche personnellement, j'ai à constater 
que je me trouvai dans l’incapacité de remplir mes devoirs 
professionnels, moins d’une semaine après que l’expédition 
fut arrivée à sa destination. Nous étions campés en dehors 
de la ville, et nous fûmes attaqués, pendant la nuit, par des 
indigènes fanatiques. Leur attaque fut repoussée sans diffi- 
culté, et avec des pertes légères de notre côté. J'étais parmi 
les blessés, ayant reçu un coup de javeline ou de lance pen- 
dant que je me rendais d’une tente dans une autre. 


Infligée par une arme européenne, ma blessure n'aurait 
eu aucune conséquence sérieuse. Mais le bout de la lance 
indienne était empoisonné. J’échappai au danger mortel du 
tétanos, - mais par suite d’une particularité quelconque (que 
je ne saurais expliquer) de l’action du poison sur ma consti- 
tution, ma blessure se refusa obstinément à se cicatriser. 


Je fus réputé invalide et envoyé à Calcutta, où je reçus 
les meilleurs soins chirurgicaux. Ma blessure se ferma en 
apparence, — et puis se rouvrit de nouveau. Cela arriva deux 
fois, et les médecins s’accordèrent pour déclarer que ce qu’il 
y avait de mieux à faire, c'était de me renvoyer dans mon 
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pays. Ils comptaient sur l'effet fortifiant d’un voyage sur 
mer, et, à son défaut, sur la salutaire influence de mon air 
natal. On me déclara incurable sous le climat de l’Inde. 


Deux jours avant le départ du navire, une lettre de ma 
mère m’apporta une nouvelle saisissante. Mon avenir, — si 
j'avais, un avenir — avait pris un nouveau tour. M. Germaine 
était mort subitement d’une maladie de cœur. Son testa- 
ment, daté du jour où j'avais quitté l’Angleterre, léguait une 
pension viagère à ma mère, et me laissait la totalité de sa 
fortune, à la condition que je porterais son nom. J’acceptai 
cette condition, cela va sans dire, et je devins George Ger- 
maine. 


Trois mois après, ma mère et moi nous étions réunis. 


À part l'inquiétude que me causait encore ma blessure, 
j'étais en apparence le plus enviable des mortels : je venais 
d'acquérir la position d’un riche gentleman ; j'étais proprié- 
taire d’un hôtel à Londres et d’une maison de campagne 
dans le Pertshire, — et cependant j'étais à vingt-trois ans, le 
plus malheureux des hommes ! 


Et Marie ? 


Pendant les dix années qui venaient de s’écouler, 
qu'était devenue Marie ? 


Vous connaissez mon histoire. Lisez les pages suivantes 
et vous connaîtrez la sienne. 
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CHAPITRE VI 


SON HISTOIRE 


Je tiens ce que je vais vous raconter de Marie 
d'informations obtenues à une époque de ma vie plus ré- 
cente de bien des années qu'aucune de celles dont j'aie en- 
core parlé. Veuillez vous le rappeler. 


Dermody, le régisseur, avait des parents à Londres dont 
il parlait quelquefois, et d’autres en Écosse dont il ne parlait 
jamais. Mon père avait de fortes préventions contre le 
peuple écossais. Dermody connaissait assez son maître pour 
savoir que cette prévention pourrait l’atteindre s’il parlait de 
ses parents écossais. C’était un homme discret ; jamais il 
n’en dit mot. 


En quittant le service de mon père, il s’était rendu, en 
partie par terre, en partie par mer, à Glascow, où résidaient 
ses amis. Le caractère et l'expérience de Dermody en fai- 
saient un homme précieux pour le maître qui serait assez 
heureux de le rencontrer. Ses amis se remuèrent, et, au bout 
de six semaines, il se trouvait chargé de gérer le domaine 
d’un gentleman sur la côte Est de l'Écosse, et confortable- 
ment établi avec sa mère et sa fille dans sa nouvelle de- 
meure. 


Les paroles insultantes que lui avait adressées mon père 
s'étaient profondément gravées dans l’esprit de Dermody. Il 
écrivit en secret à ses parents de Londres pour les prévenir 
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qu’il avait trouvé une nouvelle situation qui lui convenait, et 
qu’il avait des raisons pour ne pas leur donner actuellement 
son adresse. Ce fut ainsi qu'il déjoua les demandes 
d'informations que les avoués de ma mère, après avoir en 
vain cherché sa trace dans d’autres directions, adressèrent à 
ses amis de Londres. Blessé des reproches de son ancien 
maître, il nous sacrifa, sa fille et moi, — en partie à son sen- 
timent personnel sur le respect de soi-même, et en partie à 
la conviction que la différence de rang qui existait entre nous 
lui faisait un devoir de nous interdire toutes nouvelles rela- 
tions avant qu'il fût trop tard. 


Enterrée dans sa retraite, dans une partie éloignée de 
l’'Ecosse, la petite famille vécut, perdue pour moi et perdue 
pour le monde. 


J'avais vu et entendu Marie dans mes rêves. Marie me 
vit et m’entendit dans les siens. Les vœux et les désirs inno- 
cents de mon cœur, lorsque j'étais encore enfant, lui étaient 
révélés dans le mystère du sommeil. Sa grand’mère, ferme 
dans sa foi en notre union prédestinée, soutint le courage de 
sa petite-fille et lui ranima le cœur. Marie pouvait entendre 
son père déclarer (comme le mien l'avait fait) que nous 
étions séparés pour toujours, mais elle pouvait considérer, 
en secret, ses heureux songes comme une promesse suffi- 
sante d’un autre avenir que celui envisagé par Dermody. Elle 
vivait ainsi en esprit avec moi, et elle espérait. 


La première affliction qui frappa la petite famille fut la 
mort de la grand’mère, épuisée par son extrême vieillesse. À 
ses derniers moments lucides, elle dit, à Marie : 


« N'oubliez jamais que vous et George vous êtes des 
âmes consacrées l’une à l’autre. Attendez, avec la certitude 
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qu'aucune puissance humaine ne peut empêcher votre union 
dans l’avenir. » 


Alors que ces paroles étaient encore vivement présentes 
à l’esprit de Marie, notre réunion chimérique en songes ces- 
sa brusquement de son côté, comme elle avait cessé brus- 
quement du mien. Dans les premiers jours de ma dégrada- 
tion personnelle, j'avais cessé de voir Marie. Elle cessa de 
me voir exactement à la même époque. 


La nature sensible de la jeune fille s’affaissa sous le 
coup. Elle n'avait plus auprès d'elle la femme âgée pour la 
consoler et la conseiller ; elle vivait seule avec son père, qui 
changeaïit invariablement de sujet de conversation, toutes 
les fois qu’elle lui parlait du temps passé. Le chagrin secret, 
qui mine à la fois le corps et l’esprit, la mina. Un rhume, at- 
trapé à la saison rigoureuse, se tourna en fièvre. Elle fut en 
danger de mort pendant des semaines. Quand elle se réta- 
blit, sa tête se trouvait dépouillée de sa belle chevelure par 
l’ordre du médecin. Ce sacrifice avait été nécessaire pour lui 
sauver la vie. Ce fut, relativement, un cruel sacrifice, car ses 
cheveux ne repoussèrent jamais abondamment. Lorsqu'ils 
reparurent, ils avaient complètement perdu ces charmantes 
teintes mélangées de rouge foncé et de brun, pour n'avoir 
plus qu’une couleur monotone d’un léger brun. À première 
vue, les amis écossais de Marie eurent quelque peine à la re- 
connaître. 


Mais la nature répara ce que la tête avait perdu par ce 
que gagnèrent le visage et la personne. 


Un an après l’époque de sa maladie, la frêle petite fille 
des anciens jours de Green Water Broad était devenue, 
grâce à l’air fortifiant de l'Écosse et à son genre de vie salu- 
taire, une charmante jeune femme. Comme dans sa jeu- 


me 


nesse, ses traits n'étaient pas régulièrement beaux, mais le 
changement survenu en elle n’en était pas moins marqué. Le 
visage hâve s’était rempli, et le teint pâle s’était coloré. 
Quant à sa personne, son remarquable développement frap- 
pa même les gens grossiers qui l’entouraient. L'enfant qui ne 
promettait rien avait acquis, en se développant, l'ampleur, la 
symétrie et la grâce de la femme. -— C’était maintenant une 
admirable personne dans le sens le plus strict du mot. 


Moralement et physiquement, il y avait des instants, à 
cette époque de leur existence, où son père lui-même recon- 
naissait à peine sa fille. Elle avait perdu sa vivacité enfan- 
tine, son aimable égalité de bonne humeur. Silencieuse et à 
demi absorbée, elle accomplissait routinièrement et impas- 
siblement ses occupations journalières. L’espoir de me re- 
voir était mort en elle à cette époque. Elle ne se plaignait 
pas. La force physique qu'elle avait acquise dans ces der- 
niers temps avait influé sympathiquement sur 
l’affermissement de son esprit. Lorsque son père s’aventura, 
une fois ou deux, à lui demander si elle pensait encore à 
moi, elle lui répondit tranquillement qu’elle en était arrivée à 
partager son opinion ; qu’elle ne doutait pas que je n’eusse 
depuis longtemps cessé de songer à elle ; qu’en admettant 
même que je lui fusse resté fidèle, elle était assez vieille 
maintenant pour comprendre que la différence de rang qui 
existait entre nous rendait notre mariage impossible ; et, 
qu’à son avis, mieux valait, pour elle, ne plus parler du passé 
et m'oublier comme je l’avais oubliée. Telles furent alors ses 
paroles. À en juger par l’apparence, la confiante prévision de 
dame Dermody ne se trouvait pas justifiée et se voyait relé- 
guée parmi les prédictions toujours inaccomplies. 


L'événement notable des annales de la famille qui suivit 
la maladie de Marie survint lorsqu'elle eut atteint l’âge de 
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dix-neuf ans. Même à la distance qui m'en sépare, mon cœur 
faiblit, le courage me manque en arrivant à cette période cri- 
tique de mon récit. 


Une tempête d’une violence extraordinaire éclata sur la 
côte Est de l'Écosse. Parmi les navires perdus dans la tour- 
mente, il s’en trouvait un venant de Hollande qui fut jeté sur 
la côte rocheuse près de l’habitation de Dermody. Toujours 
à la tête des bonnes actions, le régisseur dirigea le sauvetage 
des passagers et de l'équipage du navire naufragé. Il avait 
ramené à terre un homme en vie et retournait au navire 
lorsque deux vagues énormes, déferlant l’une après l’autre, 
le précipitèrent contre les rochers. Ses voisins le sauvèrent 
au risque de leur propre vie. La consultation médicale ame- 
na la découverte de la rupture d’un os et de graves plaies et 
meurtrissures. Jusque-là les souffrances de Dermody étaient 
faciles à soulager. Mais, au bout d’un certain temps, apparu- 
rent, chez le malade, des symptômes qui révélèrent à son 
médecin la présence d’une sérieuse lésion interne. D’après le 
docteur, Dermody ne pouvait pas espérer de jamais re- 
prendre les habitudes actives de sa vie. Il resterait invalide et 
estropié pendant le reste de ses jours. 


Dans ces tristes circonstances, le patron du régisseur 
répondit à tout ce qu’on pouvait strictement attendre de lui. 
Il engagea un aide pour surveiller les travaux de la ferme, et 
permit à Dermody d'occuper encore son cottage pendant 
trois mois. Cette concession donna au pauvre diable le 
temps de recouvrer le peu de forces qui lui restaient, et de 
consulter ses amis de Glascow sur la question difficile de ce 
qu’il pourrait faire pour vivre. 


La question était sérieuse. Dermody était absolument 
impropre à un emploi sédentaire, et le peu d’argent qu’il 
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avait épargné ne suffisait pas à le soutenir, lui et sa fille. Ses 
amis d’Ecosse étaient excellents et pleins de bonne volonté, 
mais ils avaient leurs charges personnelles et point d’argent 
de trop. 


Sur ces entrefaites, le passager du navire naufragé à qui 
Dermody avait sauvé la vie survint, avec une proposition qui 
prit au dépourvu le père et la fille. Il offrit à Marie de 
l’épouser, sous cette condition expresse, si elle y consentait, 
que sa maison serait également celle de son père, jusqu'à la 
fin de sa vie. 


La personne qui se lia ainsi avec les Dermody, à 
l’époque de leur malheur, était un gentleman hollandais 
nommé Ernest Van Brandt. Il était actionnaire d’un établis- 
sement de pêche sur les côtes du Zuyderzée, et il allait se 
mettre en rapport avec les pêcheries du nord de l'Écosse 
lorsque le navire avait fait naufrage. Marie avait produit sur 
lui une vive impression à leur première rencontre. Il était 
resté dans le voisinage avec l’espoir d’en obtenir, à l’aide du 
temps, un accueil favorable. C'était, personnellement, un bel 
homme, à fleur de l’âge, et il possédait une fortune suffisante 
pour se marier. En faisant sa demande en mariage, il produi- 
sit, comme références des personnes d’une haute position 
sociale en Hollande qui pouvaient répondre de lui en ce qui 
touchait son honorabilité et sa position. 


Marie fut longue à considérer quel parti lui serait préfé- 
rable à prendre, dans l’intérêt de son père infirme et dans le 
sien. 


Elle avait, depuis des années, abandonné tout espoir de 
m'épouser. Aucune femme n’envisage volontiers la perspec- 
tive de passer sa vie dans un triste célibat. Dans ses projets 
d'avenir, Marie se voyait naturellement dans la condition 
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d’épouse. Pouvait-elle raisonnablement espérer de recevoir 
plus tard des propositions plus séduisantes que celle qui lui 
était alors adressée ? M. Van Brandt possédait tous les avan- 
tages personnels que pouvait désirer une femme ; il était 
éperdûment amoureux d'elle, et il avait pour son père 
l'affection reconnaissante due à l’homme qui lui avait sauvé 
la vie. Sans autre espérance dans le cœur, sans autre pers- 
pective d’avenir, que pouvait-elle faire de mieux que 
d’épouser M. Van Brandt ? 


Guidée par ces considérations, elle se décida à pronon- 
cer le mot fatal. Elle répondit oui ! 


En même temps, elle s’expliqua franchement avec 
M. Van Brandt, en lui avouant sans détour qu’elle avait rêvé 
un autre avenir que celui qui lui était offert. Elle ne lui cacha 
pas qu’elle avait eu dans le cœur un ancien amour et qu’elle 
ne pouvait promettre d’en ressentir un nouveau. Elle pouvait 
honnêtement lui offrir l’estime, la reconnaissance et l’amitié, 
— et l'amour viendrait peut-être avec le temps. Quant au 
reste, elle avait depuis longtemps rompu avec le passé, et 
elle avait définitivement répudié tout espoir et tout désir s’y 
rapportant. Les seules faveurs qu’elle réclamât aujourd’hui 
de la fortune étaient le repos pour son père et un bonheur 
tranquille pour elle-même. Ces biens, elle pouvait les trouver 
sous le toit d’un homme honorable qui l’aimait et la respec- 
tait. Elle lui promettait donc, à défaut de mieux, d’être pour 
lui une bonne et fidèle épouse. Restait à M. Van Brandt à dé- 
cider s’il croyait réellement agir dans l'intérêt de son propre 
bonheur en l’épousant à ces conditions-Ilà. 


M. Van Brandt les accepta sans un moment d’hésitation. 


Ils se seraient mariés immédiatement s’il n’était survenu 
une aggravation alarmante dans l’état de santé de Dermody. 
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Il se déclara des symptômes que le docteur avoua n’avoir 
pas prévus lorsqu'il avait donné son avis sur la maladie. Il 
prévint Marie que la fin pourrait être prochaine. M. Van 
Brandt fit venir, à ses frais, un médecin d’Édimbourg qui 
confirma l’opinion du docteur campagnard. Le brave régis- 
seur traîna quelques jours encore. Un matin, le dernier, il 
plaça la main de sa fille dans celle de Van Brandt et lui dit 
avec sa simplicité habituelle : 


« Rendez-la heureuse, monsieur, et vous serez quitte 
envers moi qui Vous ai sauvé la vie. » 


Le jour même, il mourut tranquillement dans les bras de 
sa fille. 


L’avenir de Marie retomba alors entièrement dans les 
mains de son amant. Ses parents de Glascow avaient des 
filles à établir. Ses parents de Londres en voulaient à Der- 
mody de les avoir négligés. Van Brandt attendit délicate- 
ment et respectueusement que la première violence du cha- 
grin de la jeune fille se fut dissipée, — et il réclama alors irré- 
sistiblement le droit de la consoler comme époux. 


Ils se marièrent en Écosse à l’époque de mon retour de 
l'Inde. Marie venait d’atteindre ses vingt ans. 


L'histoire de nos dix années de séparation est terminée 
et nous laisse au début de nos existences nouvelles. 


Je commence, avec ma mère près de moi, ma carrière 
de gentilhomme campagnard sur le domaine du Pertshire 
que j'ai hérité de M. Germaine. Marie, avec son mari, jouit 
de ses nouveaux priviléges, et apprend ses nouveaux devoirs 
d’épouse. Elle vit aussi en Écosse, et, par une étrange fatali- 
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té, à une distance peu éloignée de ma maison de campagne. 
Je ne me doute pas qu’elle soit si près de moi ; et le nom de 
Me Van Brandt (si je l’ai entendu prononcer) n’éveille dans 
ma pensée aucun souvenir familier. Les deux âmes-sœurs 
sont toujours séparées. Elle n’a, toujours, de son côté, ni moi 
du mien, aucune idée que nous puissions jamais nous revoir. 
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CHAPITRE VII 


LA FEMME SUR LE PONT 


Ma mère parut à la porte de la bibliothèque et 
m'interrompit dans ma lecture. 


«Je viens d’accrocher un petit tableau dans ma 
chambre, » me dit-elle. « Montez-y avec moi, mon cher, et 
dites-moi ce que vous en pensez. » 


Je me levai et la suivis. Elle me montra un portrait en 
miniature accroché au-dessus de la cheminée. 


« Savez-vous quel est ce portrait ? » me demanda-t-elle 
d’un air à la fois triste et enjoué ; « George ! vous reconnais- 
sez-vous réellement à l’âge de treize ans ? » 


Comment me serais-je reconnu ? Miné par la maladie et 
le chagrin ; bruni par le soleil pendant mon long voyage pour 
revenir dans mon pays; mes cheveux déjà éclaircis au- 
dessus de mon front, mes yeux déjà habitués à leur regard 
triste et fatigué, — qu’avais-je de commun avec le joli petit 
garçon, potelé, frisé, à l’œil brillant, que m'’offrait la minia- 
ture ? La seule vue de ce portrait produisit sur moi le plus 
étrange effet ; elle me remplit d’un désespoir trop terrible à 
supporter. Je quittai la chambre en m’excusant du mieux 
que je pus auprès de ma mère. Quelques minutes après, je 
sortais de la maison. 
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Je traversai le parc et laissai derrière moi ma propriété. 
Je suivis un chemin de traverse et j’arrivai à notre rivière 
bien connue, — si belle par elle-même, et si fameuse parmi 
les pêcheurs de truites de toute l'Écosse. Ce n’était pas alors 
la saison de la pêche. Je n’aperçus aucun être humain en 
m'asseyant sur le bord. Le vieux pont de pierre qui traversait 
la rivière se trouvait à cent pas de moi ; le soleil couchant 
teintait encore de ses rayons rouges mourants l’eau coulant 
doucement sous les arches. 


Le visage du petit garçon de la miniature me poursui- 
vant encore. Le portrait semblait encore me dire d’un ton de 
reproche, dans son impitoyable langage particulier : 


« Voyez ce que vous étiez jadis ; - songez à ce que vous 
êtes aujourd’hui. » 


Je me cachaiï la figure dans l’odorant et doux gazon. Je 
songeai aux années de ma vie gaspillées de treize à vingt- 
trois ans. 


Comment cela finirait-il ? Si je devais vivre jusqu’à l’âge 
ordinaire de l’homme, quel avenir avais-je devant moi ? 


L’amour ? Le mariage ? J’éclatai de rire lorsque la pen- 
sée m'en traversa l'esprit. Depuis les jours heureux et inno- 
cents de mon enfance, je n’avais pas plus connu l’amour que 
l’insecte qui grimpait maintenant sur ma main posée sur le 
gazon. Mon argent m’achèterait certainement une femme ; 
mais mon argent me la rendrait-elle chère comme me l’avait 
été Marie à l’époque dorée où avait été peint mon portrait ? 


Marie ! vivait-elle encore ? Était-elle mariée ? La recon- 
naîtrais-je si je la voyais ? Quelle absurdité ! Je ne l’avais pas 
vue depuis l’âge de dix ans, et elle était maintenant une 
femme comme j'étais un homme. Me reconnaîtrait-elle si 
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nous nous rencontrions ? Le portrait qui me poursuivait tou- 
jours me répondit : 


« Voyez ce que vous étiez jadis ; - songez à ce que vous 
êtes aujourd’hui ! » 


Je me levai et me promenai de long en large en essayant 
de détourner le cours de mes pensées. 


Je ne devais pas y réussir. Après des années de bannis- 
sement, Marie avait repris possession de mon esprit. Je 
m'assis de nouveau sur le bord de la rivière. Le soleil baissaïit 
rapidement. Des ombres noires se glissaient sous les arches 
du vieux pont de pierre. La lumière rougeâtre avait fui l’eau 
paisible et l’avait laissée couverte d’une teinte monotone 
d’un gris d'acier. Les premières étoiles brillaient paisible- 
ment dans le ciel sans nuage. Les premiers frémissements de 
la brise nocturne se faisaient entendre parmi les arbres et se 
montraient ça et là dans les endroits profonds de la rivière. 
Et plus l’obscurité augmentait, et plus mon portrait me ra- 
menait résolûment vers le passé, — et plus l’image longtemps 
perdue de Marie, enfant, reparaissait vivante dans mes pen- 
sées. 


Était-ce le prélude de son retour dans mes rêves, — sous 
les traits d’une femme accomplie et dans la fleur de son exis- 
tence ? 


C’était possible. 


Je n'étais plus indigne d’elle comme je l’avais été autre- 
fois. L'effet exercé sur moi par la vue de mon portrait était 
dû lui-même à l’amélioration morale et intellectuelle qui 
s’était constamment produite en moi depuis le jour où ma 
blessure m'avait laissé, impuissant, au milieu d'étrangers sur 
une terre étrangère. La maladie, qui s’est montrée la conseil- 


— 70 — 


lère et l’amie de bien des hommes, avait été pour moi une 
amie et une conseillère. J’envisageais avec horreur les vices 
de ma jeunesse, — et les années stériles où j'avais sacrilége- 
ment douté de tout ce qu’il y a de plus noble et de plus con- 
solant dans l’humanité. Consacré par le chagrin, purifié par 
le repentir, m'était-il interdit d'espérer que son âme et la 
mienne pussent encore se réunir ? Qui eût pu le dire ? 


Je me levai de nouveau. Il ne pouvait me servir de rien 
de m'’attarder jusqu’à la nuit sur les bords de la rivière. 
J'avais quitté la maison sous l’impulsion qui nous entraîne, 
dans certains états d’excitation de l’esprit, à chercher un re- 
fuge dans la marche et le changement de lieu. Le remède 
n’avait pas réussi, mon esprit était aussi étrangement troublé 
que jamais. Ce que j'avais de mieux à faire, c’était de rentrer 
chez moi et de tenir compagnie à ma bonne mère en lui ser- 
vant de partenaire à sa partie de piquet favorite. 


Je me retournai pour reprendre la direction de la mai- 
son, et je m'’arrêtai frappé par la tranquille et faible lumière 
qui brillait à l’occident, derrière la ligne noire formée par le 
parapet du pont. 


Dans le grand amoncellement des ombres de la nuit, 
dans le calme profond du déclin du jour, j’assistais seul à la 
chute de la lumière. 


La scène changea pendant que je la contemplais. Tout à 
coup et tout doucement, une figure vivante se dessina sur le 
pont. Elle passa derrière la ligne noire du parapet, à travers 
les longs et derniers rayons de lumière venant de l'occident. 
Elle traversa le pont. Elle s’arrêta et le retraversa à moitié. 
Puis, elle s'arrêta. Les minutes s’écoulèrent, - et la figure 
demeura là, comme un objet noir et immobile, derrière le 
parapet noir du pont. 


NT 


Je m’avançai un peu de manière à mieux distinguer le 
vêtement qui couvrait cette figure solitaire, et j’acquis ainsi 
la preuve que c'était une femme étrangère. 


Elle ne m’aperçut pas dans l’ombre que les arbres proje- 
taient sur le bord. Les bras enveloppés dans son manteau, 
elle contemplait la sombre rivière. 


Qu’attendait-elle là, seule, à la fin de la soirée ? 


Comme je m'adressais cette question, je la vis remuer la 
tête. Elle examina le pont dans sa longueur, d’abord d’un cô- 
té, puis de l’autre. Attendait-elle quelqu'un qui devait venir 
la rejoindre ? Ou craignait-elle qu’on ne la remarquât et dési- 
rait-elle s’assurer qu’elle était seule ? 


Un doute soudain sur l'intention qui lui faisait recher- 
cher ce lieu solitaire, - une méfiance subite du pont isolé et 
de la rivière au cours paisible, - me firent battre rapidement 
le cœur et me poussèrent à agir immédiatement. Je gravis à 
la hâte le terrain qui conduisait du bord de Ia rivière au pont, 
bien décidé à lui parler pendant que j'en avais encore Ia pos- 
sibilité. 

Elle ne me vit ni m’entendit que lorsque je fus arrivé 
près d’elle. Je l’abordai dans un état d’agitation irréprimable 
et ne sachant guère comment elle me recevrait lorsque je lui 
parlerais. Dès qu’elle se fut retournée et que je la vis face à 
face, le calme me revint. Ce fut comme si, m’attendant à voir 
une étrangère, j'avais inopinément rencontré une amie. 


Et pourtant c'était pour moi une étrangère. Jamais aupa- 
ravant je n'avais contemplé ce grave et noble visage, cette 
magnifique personne dont le long manteau ne pouvait ca- 
cher entièrement la grâce et la symétrie exquises. Ce n’était 
peut-être pas absolument une belle femme. Il y avait en elle 
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certaines imperfections assez accusées pour être visibles à la 
chute de la lumière. Par exemple, vus sous son grand cha- 
peau de jardin, ses cheveux paraissaient presque aussi 
courts que ceux d’un homme et leur couleur avait cette triste 
teinte, d’un brun mat, si commune chez les Anglaises du 
type ordinaire. Et pourtant, malgré ces imperfections, il y 
avait, dans son extérieur, un charme latent, et dans ses ma- 
nières une fascination innée qui trouvèrent immédiatement 
le chemin de mes sympathies et s’imposèrent à mon admira- 
tion. Elle me captiva dès l'instant où je l’envisageai pour la 
première fois. 


« Puis-je vous demander si vous avez perdu votre che- 
min ? » lui dis-je. 


Ses regards s’arrêtèrent sur mon visage avec une 
étrange expression de curiosité. Elle ne paraissait ni surprise 
ni confuse de ma hardiesse à l’accoster. 


« Je connais parfaitement cette partie du pays, » conti- 
nuai-je. « Puis-je vous être bon à quelque chose ? » 


Elle continua à me regarder d’un œil fixe et investiga- 
teur. Bien qu’un étranger pour elle, mon visage parut, un ins- 
tant, la troubler comme si elle l’avait déjà vu et oublié. Si 
cette pensée lui revint réellement, elle la chassa de suite 
avec un petit hochement de tête, et se mit à regarder au loin 
la rivière, comme si je lui étais devenu indifférent. 


« Merci. Je n’ai pas perdu mon chemin. Je suis habituée 
à me promener seule. Bonsoir. » 


Elle parlait froidement, mais poliment. Sa voix était dé- 
licieuse, et son salut, en me quittant, fut d’une grâce et d’une 
simplicité parfaites. Elle quitta le pont du côté par lequel je 
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l'avais vue d’abord en approcher, et s’éloigna lentement par 
la sombre voie de la grande route. 


Cependant je n'étais pas parfaitement rassuré. Il y avait, 
sous le charme de son extérieur et la fascination de ses ma- 
nières, quelque chose que je sentais instinctivement n'être 
pas naturel. En me dirigeant vers le bout opposé du pont, je 
commençai à douter qu’elle m’eût dit vrai. En s’éloignant de 
la rivière, avait-elle voulu simplement se débarrasser de 
moi ? 


Je résolus d’éclaircir mes soupçons. En quittant le pont, 
je n'avais qu'à traverser la route pour entrer dans une plan- 
tation sur le bord de la rivière. Abrité là, derrière le premier 
arbre assez gros pour me cacher, je pouvais commander 
l’aspect du pont et compter sûrement la surprendre tant qu'il 
resterait un rayon de lumière pour la distinguer, si elle reve- 
nait vers la rivière. Il n’était point facile de marcher dans 
l’obscurité de la plantation, et il me fallu trouver mon che- 
min presque à tâtons jusqu’à l’arbre le plus proche, favorable 
à mon but. 


Je venais à peine d’assurer ma position sur le terrain 
inégal, derrière l’arbre, lorsque le son lointain d’une voix 
vint rompre subitement le silence de l’heure du crépuscule. 


C'était une voix de femme. Elle ne monta pas bien haut ; 
elle avait l’accent d’une prière, — et voici les paroles qu’elle 
prononça : 


« Christ, ayez pitié de moi ! » 


Il y eut un nouveau silence. Une frayeur indicible 
s’empara de moi pendant que je regardais le pont. 
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Elle était debout sur le parapet. Avant que j'eusse pu 
faire un mouvement, pousser un cri ou même reprendre ha- 
leine, elle se jeta dans la rivière. 


Le courant coulait de mon côté. Je pus la voir lorsqu'elle 
reparut à la surface, flottant à la lumière, au milieu de la ri- 
vière. Je me précipitai à corps perdu sur le bord. Elle dispa- 
rut de nouveau au moment où je m’arrêtai pour jeter bas 
mon chapeau et mon habit, et me débarrasser de mes sou- 
liers. J’étais un nageur consommé. À peine dans l’eau, le 
calme me revint, — je me retrouvai. 


Le courant m’emporta au milieu de la rivière et augmen- 
ta considérablement la rapidité avec laquelle je nageais. Je 
me trouvai derrière l’inconnue lorsqu'elle reparut pour la se- 
conde fois, - comme une ombre à peine visible, à quelques 
pouces de la surface de la rivière. Un mouvement de plus, et 
je l’entourai de mon bras gauche, et je lui tins le visage hors 
de l’eau. Elle avait perdu le sentiment. Je pus la soutenir de 
manière à rester maître de tous mes mouvements ; je pus me 
vouer, sans émoi n!i fatigue à la tâche de la ramener sur le ri- 
vage. 


Ma première tentative me prouva qu'il n’y avait raison- 
nablement pas à espérer, chargé comme je l’étais, de maîtri- 
ser le courant rapide établi entre chaque bord et le milieu de 
la rivière. J’essayai d’un côté, puis de l’autre, — et j'y renon- 
çai. Il ne me restait d’autre ressource que de me laisser en- 
traîner, avec l’inconnue, par le courant. À cinquante pas plus 
bas, la rivière tournait autour d’une pointe de terre sur la- 
quelle se trouvait une petite auberge très-fréquentée, dans la 
saison, par les pêcheurs à la ligne. Lorsque nous en appro- 
châmes, je fis un nouvel effort, également inutile, pour at- 
teindre le bord. Ma dernière chance était celle d’être enten- 
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du par les gens de l’auberge. Je poussai donc un cri désespé- 
ré, en passant devant. On y répondit, et un homme se diri- 
gea vers nous dans un canot. Cinq minutes plus tard je dé- 
posai l’inconnue sur la rive, et l’homme et moi nous la por- 
tions à l’auberge, sur le bord de la rivière. 


L’aubergiste et sa servante étaient également disposées 
à se rendre utiles, et également ignorantes de ce qu'il y avait 
à faire. Heureusement mon expérience médicale me mettait 
à même de les diriger. On mit à ma disposition un bon feu, 
des couvertures chaudes et des bouteilles d’eau bouillante. 
Je montrai moi-même aux deux femmes à appliquer les 
moyens de ramener l’inconnue à la vie. Elles persévérèrent 
et je persévérai ; mais l’inconnue demeurait là étendue, dans 
sa beauté accomplie, sans donner signe de vie, et, selon 
toute apparence, morte par suffocation. 


Un dernier espoir me restait, celui de la faire revenir par 
le procédé de la respiration artificielle, si j'avais le temps de 
fabriquer l'appareil nécessaire. Je venais d’expliquer à 
l’aubergiste ce dont j'avais besoin, et j'éprouvais une étrange 
difficulté à m’exprimer, lorsque la brave femme se recula et 
me regarda en poussant un cri de terreur. 


« Grand Dieu! monsieur, vous êtes tout sanglant ! » 
s’écria-t-elle. « Qu’avez-vous ? Etes-vous blessé ? » 


À l'instant même où elle me parlait, je devinai ce qui en 
était. Mon ancienne blessure indienne, irritée par les violents 
efforts auxquels je m'étais livré, s’était rouverte. Je luttai 
contre le sentiment de défaillance qui s’empara de moi subi- 
tement. J’essayai d'expliquer aux gens de l’auberge ce qu’il 
y avait à faire. Ce fut en vain. Je tombai sur mes genoux, et 
ma tête s’affaissa sur le sein de la femme étendue sans con- 
naissance sur la couche placée par terre près de moi. La 
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mort apparente qui l’avait saisie m'avait saisi moi-même. 
Perdus pour le monde environnant, et mon sang coulant sur 
elle, nous gisions, réunis dans une extase voisine de la mort. 


Où étaient alors nos âmes ? Se trouvaient-elles en- 
semble et avaient-elles conscience l’une de l’autre ? Unis par 
un lien spirituel qui, dans la vie terrestre, échappait à nos 
sens et à notre entendement, nous étions-nous reconnus 
dans cette extase, nous qui nous étions rencontrés sur le 
pont fatal comme des étrangers ? Vous qui avez aimé et per- 
du l’objet de votre amour, — vous qui n’avez trouvé de con- 
solation que dans la croyance à un autre monde, -— tourne- 
rez-vous en ridicule mes questions ? Affirmerez-vous loya- 
lement que vous ne vous les êtes jamais adressées ? 
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CHAPITRE VIII 


LES ÂMES-SŒURS 


La lumière matinale du soleil, pénétrant à travers les ri- 
deaux mal fermés d’une fenêtre ; un lit de bois grossier à 
larges colonnes contournées touchant au plafond ; d’un côté, 
l’aimable visage de ma mère, et de l’autre un gentleman âgé 
dont je n’avais pour l'instant aucun souvenir, — tels furent les 
objets qui s’offrirent à ma vue lorsque je revins, avec ma 
connaissance, dans le monde où nous vivons. 


« Voyez ! docteur, voyez ! il a enfin repris ses sens. 


— Ouvrez la bouche, monsieur, et prenez une goutte de 
ceci. » 


Ma mère se réjouissait près de moi, d’un côté du lit, et le 
gentleman inconnu, qu’elle appelait docteur, m'offrait, de 
l’autre, une cuillerée de whisky et d’eau. Il appelait ce mé- 
lange l’élixir de vie, et il me pria de remarquer, avec un fort 
accent écossais, qu'il le goûtait lui-même pour me prouver 
qu’il parlait sérieusement. 


Le stimulant produisit son effet salutaire. Ma tête devint 
moins vertigineuse et mon esprit plus clair. Je pus parler rai- 
sonnablement à ma mère, et me rappeler vaguement les 
principaux incidents de la soirée précédente. Une ou deux 
minutes après, l’image de la personne qui avait été le centre 
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de ces incidents ressuscita dans ma mémoire. J’essayai de 
me lever sur mon lit ; je demandai impatiemment : 


« Où est-elle ? » 


Le docteur me présenta une nouvelle cuillerée de l’élixir 
de vie, et me répéta gravement es premières paroles : 


« Ouvrez la bouche, monsieur, et prenez une goutte de 
ceci. » 


Je persistai à répéter ma question : 

« Où est-elle ? » 

Le docteur persista à répéter sa formule : 
« Prenez une goutte de ceci. » 


J'étais trop faible pour engager une discussion, — j’obéis. 
Mon conseil médical fit un signe de tête à ma mère par- 
dessus le lit et lui dit : 


« Maintenant il ira bien. » 


Ma mère eut pitié de moi et me tira d'inquiétude par ces 
simples mots : 


« La dame est tout à fait rétablie, George, grâce au doc- 
teur ici présent. » 


Je regardai mon collègue avec un nouvel intérêt. Il de- 
venait la source légitime des informations que je brülais 
d'obtenir. 


« Comment l’avez-vous sauvée ? » lui demandai-je. « Où 
est-elle maintenant ? » 
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Le docteur étendit la main pour me faire signe de 
m'arrêter. 


« Tout ira bien, monsieur, si nous procédons méthodi- 
quement, » commença-t-il d’un ton très-positif. « Vous sau- 
rez que chaque fois que vous ouvrirez la bouche, ce sera 
pour prendre une goutte de ceci et non pour parler. Je vous 
raconterai en son temps, et la bonne dame, votre mère, vous 
racontera tout ce qu’il vous importe de connaître. Comme il 
m'a été donné d'arriver le premier sur ce que vous pourriez 
appeler le lieu de l’action, il m’appartient régulièrement de 
parler le premier. Vous me permettrez d’abord de mélanger 
encore un peu de cet élixir de vie, et puis, comme dit le 
poète, je vous débiterai mon récit, simplement et sans fard. » 


Il prononça ces paroles avec un fort accent écossais, 
mais dans l’idiome anglais le plus choisi que j'eusse jamais 
entendu. Comme c'était un homme à la tête dure, aux 
épaules carrées et opiniâtrement têtu, il était clairement inu- 
tile de discuter avec lui. Je me tournai vers l’aimable visage 
de ma mère pour y puiser quelque encouragement, et je lais- 
sai mon docteur marcher à sa guise. 


«Je m'appelle Mac-Glue, » continua-t-il. «J’ai eu 
l'honneur de vous rendre visite là-bas, dans votre maison, 
lorsque vous êtes venu habiter le voisinage. Vous ne vous 
souvenez pas de moi en ce moment, ce qui est assez naturel 
dans l’état vacillant de votre esprit, dû, vous le compren- 
drez, en votre qualité de médecin, à une énorme perte de 
sang. » 


Ici, la patience m’échappa. 
« Ne vous occupez pas de moi, » m'écriai-je. « Parlez- 


moi de la dame. 
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— Vous avez ouvert la bouche, monsieur, » me dit sévè- 
rement M. Mac-Glue. « Vous connaissez la punition, — pre- 
nez une goutte de ceci. Je vous ai prévenu que nous procé- 
derions méthodiquement, » continua-t-il après m'avoir forcé 
à subir la punition. « Chaque chose à sa place, monsieur 
Germaine, chaque chose à sa place. Je vous parlais de votre 
condition corporelle. Eh bien, monsieur, comment ai-je dé- 
couvert votre condition corporelle ? Providentiellement pour 
vous, je revenais hier soir chez moi par le chemin bas qui 
longe les bords de la rivière ; et en approchant de cette au- 
berge, qu’ils appellent un hôtel, mais qui n’est qu’une au- 
berge, j'entendis, à un demi-mille de distance, les cris de 
l’aubergiste. C’est une assez brave femme, vous savez, en 
temps ordinaire ; mais c’est une pauvre créature en cas 
d'accidents. Tenez-vous tranquille ; j’y arrive maintenant. 
Bien ; j'entrai pour voir si les cris se rapportaient à quelque 
sujet nécessitant les soins d’un médecin, et je vous trouvai, 
vous et la dame inconnue, dans une situation que je pourrais 
franchement qualifier de quelque peu répréhensible au point 
de vue des convenances. Chut ! chut ! je plaisante, — vous 
étiez tous les deux dans un état d’évanouissement mortel. 
Après avoir écouté ce que l’aubergiste avait à me dire, et 
après avoir de mon mieux dégagé la vérité des attaques de 
nerfs qui accompagnaient le récit de cette femme, je me 
trouvai placé entre deux dilemmes. Les lois de la galanterie, 
vous le comprenez, m’indiquaient la dame comme la pre- 
mière à soigner, — tandis que les lois de l’humanité, à la vue 
de votre sang qui continuait à couler, me poussaient non 
moins impérativement vers vous. Je ne suis plus un jeune 
homme. Je laissai la dame attendre son tour. Sur ma parole ! 
ce n'était pas une petite affaire, monsieur Germaine, que de 
traiter votre cas et de vous faire porter ici loin des allants et 
venants. Il ne faut pas jouer, monsieur, avec votre ancienne 
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blessure. Je vous conseille de veiller à ce qu’elle ne se 
rouvre plus. La première fois que vous irez vous promener le 
soir et que vous verrez une dame dans l’eau, vous ferez bien, 
dans l'intérêt de votre propre santé, de l’y laisser. Qu’est-ce 
que je vois ? Vous ouvrez encore la bouche ? Avez-vous déjà 
besoin d’une nouvelle goutte ? 


— Il a besoin d’en apprendre davantage sur la dame, » dit 
ma mère en se faisant l’interprète de mes désirs. 


«Oh! la dame,» reprit M. Mac-Glue de l'air d’un 
homme qui ne trouve pas grand plaisir dans le sujet qu’il a à 
traiter. « Il n’y a pas grand-chose à dire, que je sache, de la 
dame. C’est une belle femme assurément. Si vous lui enle- 
viez la chair des os, vous trouveriez dessous un squelette 
splendide. Car, sachez-le bien, il n’y a pas de femme bien bâ- 
tie sans une bonne charpente osseuse pour servir de base à 
la construction. Je n'ai guère bonne opinion de cette dame, -— 
moralement parlant, vous comprenez. S’il m'est permis de le 
dire en votre présence, madame, il doit y avoir un homme 
caché derrière la scène dramatique qu’elle a joué sur le pont. 
Toutefois, comme je ne suis pas cet homme, cela ne me re- 
garde pas. Ce qui me regardait, c'était de remettre en mou- 
vement le mécanisme vital de la dame. Et Dieu sait qu’elle a 
été dure à traiter. C’était un cas encore plus rebelle que le 
vôtre, monsieur. Dans toute ma pratique, je n'ai jamais ren- 
contré deux individus moins disposés que vous à revenir en 
ce monde et à ses peines. Et lorsque j’eus enfin terminé ma 
besogne, lorsque j'étais prêt à défaillir moi-même de fatigue 
et d’ennui, devinez, — je vous permets de parler cette fois, — 
devinez quelles furent les premières paroles que m’adressa 
la dame lorsqu'elle fut revenue à elle ! » 


J'étais trop agité pour pouvoir exercer ma perspicacité. 
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« J’y renonce, » dis-je avec impatience. 


« Et vous faites bien d’y renoncer, » remarqua M. Mac- 
Glue. «Les premiers mots, monsieur, qu’elle adressa à 
l’homme qui venait de la tirer des griffes de la mort furent 
ceux-ci : « Comment avez-vous osé vous mêler de mes af- 
faires ? Pourquoi ne m'’avez-vous pas laissé mourir ? » Voici 
ses propres paroles, -— j’en jure sur ma Bible. Je me sentis tel- 
lement outré, que je lui rendis, comme on dit, la monnaie de 
sa pièce. « La rivière est là, madame, » lui dis-je. « Recom- 
mencez, et je vous promets que, pour ma part, je ne vous 
tendrai pas la main pour vous secourir. » Elle me regarda 
d’un œil perçant. « Est-ce vous qui m’avez tirée de la ri- 
vière ? » dit-elle. « Dieu m'en garde ! » lui répondis-je. « Je 
ne suis que le docteur qui a été assez sot pour s’occuper de 
vous après. » Elle se tourna vers l’aubergiste. « Qui m'a tirée 
de la rivière ? » demanda-t-elle. L’Aubergiste le lui dit en 
vous nommant. «Germaine?» se dit à elle-même 
l’inconnue ; « je ne connais personne du nom de Germaine ; 
je me demande si c’est l’homme qui m’a parlé sur le pont ? - 
Oui, » dit l’aubergiste, « M. Germaine m’a dit vous avoir 
rencontrée sur le pont. » À ces paroles, la dame réfléchit 
quelques instants et demanda ensuite si elle pourrait voir 
M. Germaine. « Quel qu'il soit, » dit-elle, « il a risqué sa vie 
pour me sauver, et je dois l’en remercier. —- Vous ne pouvez 
le remercier ce soir, » lui dis-je. « Je l’ai fait porter là haut, 
entre la vie et la mort, et j'ai envoyé chercher sa mère. At- 
tendez à demain. » Elle se tourna vers moi d’un air à demi 
effrayé, à demi fâché. « Je ne puis attendre, » dit-elle ; « vous 
ne savez pas ce que vous avez tous fait en me ramenant à la 
vie ; il faut que je quitte le pays ; il faut que je sois hors du 
Pertshire demain. À quelle heure passe par ici la première 
voiture pour le Sud ? » N’ayant rien à faire avec la première 
voiture pour le Sud, je la renvoyai aux gens de l’auberge. 
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Maintenant que j'en avais fini avec la dame, mon affaire 
était de monter dans cette chambre pour voir comment vous 
alliez. Vous alliez aussi bien que je pouvais le désirer, et 
votre bonne mère était à votre chevet. Je rentrai donc chez 
moi pour voir les malades ordinaires qui pouvaient m’y at- 
tendre. Quand je revins ce matin, la sotte aubergiste avait 
une nouvelle histoire à me raconter. « Elle est partie ! » me 
dit-elle. « Qui, partie ? » lui dis-je. « La dame, » me répondit- 
elle ; « elle est partie ce matin par la première voiture. 


— Vous n’entendez pas me dire qu’elle a quitté la mai- 
son ? » m’écriai-je. 


« Mais si, parfaitement ! » dit le docteur aussi positi- 
vement que jamais. « Demandez à madame votre mère ici 
présente, et elle vous le certifiera à votre satisfaction. J’ai 
quelques autres malades à voir et je vais faire mes visites. 
Vous ne verrez plus la dame, et c’est tant mieux, je crois ! Je 
reviendrai dans deux heures, et, si je ne vous trouve pas plus 
mal, je verrai à vous faire transporter de cette maison étran- 
cère dans le bon lit qui vous attend chez vous. Ne le laissez 
pas parler, madame, ne le laissez pas parler. » 


En prononçant ces paroles, M. Mac-Glue nous laissa 
seuls. 


«Est-ce vrai?» dis-je à ma mère. « A-t-elle quitté 
l'auberge sans attendre pour me voir ? 


— Personne n’a pu l’en empêcher, George, » me répondit 
ma mère. « La dame a quitté ce matin l’auberge par la voi- 
ture d'Edimbourg. » 


Je me sentis amèrement désappointé. Oui ! amèrement 
est le mot, — bien qu’elle füt une étrangère pour moi. 
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« L’avez-vous vue vous-même ? » demandai-je. 


« Je l’ai vue quelques minutes, mon cher, pendant que je 
montais dans votre chambre. 


— Que vous a-t-elle dit ? 


— Elle m'a priée de vous faire ses excuses. Elle m'a dit : 
« Dites à M. Germaine que ma situation est terrible et 
qu'aucune créature humaine ne peut me secourir. Il faut que 
je parte. Mon ancienne existence est tout autant finie que si 
votre fils m'avait laissée noyer dans la rivière. Il faut que je 
me fasse une nouvelle existence et dans d’autres lieux. Priez 
M. Germaine de me pardonner si je pars sans le remercier. 
Je n'ose pas attendre. On pourrait me suivre et me trouver. 
Il y a une personne que je suis résolue à ne jamais revoir, — 
jamais ! jamais ! jamais ! Adieu, et tâchez de me pardon- 
ner.» Elle cacha son visage dans ses mains et se tut. 
J’essayai de gagner sa confiance, —- mais ce n’était pas pos- 
sible ; je fus obligée de la quitter. Il y a quelque malheur ter- 
rible, George, dans la vie de cette misérable femme. Et c’est 
une créature si intéressante | Il était impossible de n’en avoir 
pas pitié, — qu’elle le mérite ou non. Tout en elle est un mys- 
tère, mon cher. Elle parle anglais sans le moindre accent 
étranger, — et pourtant elle porte un nom étranger. 


— Vous a-t-elle dit son nom ? 


— Non, -— et je n’ai pas osé le lui demander. Mais 
l’aubergiste, qui n’est pas une femme bien scrupuleuse, m'a 
dit avoir examiné le linge de la pauvre créature pendant qu’il 
séchait près du feu. Le nom marqué dessus était Van Brandt. 


— Van Brandt ? répétai-je. « Ce nom sonne comme du 
hollandais, et cependant vous me dites qu’elle parle comme 
une Anglaise. Peut-être est-elle née en Angleterre ? 
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— Ou peut-être est-elle mariée, » me suggéra ma mère; 
«et Van Brandt serait le nom de son mari. » 


La pensée que l’inconnue püût être mariée avait pour moi 
quelque chose de révoltant. J’eusse désiré que ma mère 
n’eût point fait cette supposition. Je refusai d'y croire, et je 
persistai dans mon opinion personnelle que l’étrangère était 
célibataire. Comme telle, je pouvais m’accorder le bonheur 
d’y penser ; je pouvais envisager les chances de retrouver les 
traces de la charmante fugitive qui s’était si fortement empa- 
rée de mon intérêt, et dont la tentative de suicide désespérée 
m'avait presque coûté la vie. 


Si elle était allée aussi loin qu'Édimbourg, et c’est ce 
qu’elle avait dû faire pour déjouer toute recherche, la pers- 
pective de la retrouver dans cette grande ville, et dans le 
faible état de ma santé, paraissait hasardée. Cependant 
j'avais en moi une espérance cachée qui s’opposa à tout af- 
faissement sérieux de mon esprit. Je possédais la conviction 
purement imaginaire, et peut-être devrais-je dire purement 
superstitieuse, qu'après avoir failli mourir ensemble et avoir 
été rappelés ensemble à la vie, nous étions sûrement desti- 
nés à partager en commun certaines joies et certains cha- 
grins futurs. « Je m’imagine que je la reverrai, » fut ma der- 
nière pensée avant de céder à ma faiblesse et de tomber 
dans un paisible sommeil. 


Je fus transporté, le soir même, de l’auberge chez moi, 
dans ma propre chambre ; et cette nuit là-même, je la revis 
en songe. 


son image m'impressionna aussi vivement que celle, si 
différente, de la petite Marie lorsque j'avais jadis l’habitude 
de la voir. La vision de l’étrangère était vêtue comme je 
l'avais vue sur le pont. Elle portait le même chapeau de 
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paille de jardin à larges bords. Elle me regarda comme elle 
avait fait lorsque je l’avais abordée à la sombre lumière du 
soir. Peu après, son visage s’éclaira d’un bel et divin sourire, 
et elle murmura à mon oreille : 


« Ami, me reconnaissez-vous ? » 


Je la reconnaissais assurément, — et pourtant c'était 
avec une incompréhensible arrière-pensée de doute. Je la 
reconnaissais dans mon rêve pour l’étrangère qui m'avait si 
vivement intéressé, et néanmoins j'étais mécontent de moi- 
même comme si je me trompais. Je m’éveillai avec cette 
idée, et je ne dormis plus de la nuit. 


Trois jours après, j'étais assez fort pour aller me prome- 
ner avec ma mère dans la vieille et confortable voiture dé- 
couverte qui avait appartenu jadis à M. Germaine. 


Le quatrième jour, nous convînmes d’aller faire une ex- 
cursion à une petite chute d’eau dans le voisinage. Ma mère 
ressentait une grande admiration pour cet endroit, et elle 
avait souvent exprimé le désir d’en posséder un souvenir. Je 
résolus d’emporter mon album avec moi, dans l’espoir de 
pouvoir lui être agréable en dessinant une vue de sa scène 
favorite. 


En cherchant mon album, dont je ne m'étais pas servi 
depuis des années, je le trouvai dans un vieux bureau à moi 
qui était resté fermé depuis mon départ pour l'Inde. Dans 
mes recherches, j'ouvris un tiroir du bureau et j'y découvris 
une relique des anciens temps : — le premier ouvrage de bro- 
derie de ma pauvre petite Marie, le pavillon vert ! 


La vue de ce souvenir oublié ramena ma pensée vers le 
cottage du régisseur et me rappela dame Dermody et son 
inébranlable prédiction concernant Marie et moi. 
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Je souris en me rappelant l'affirmation de la vieille 
femme, que nulle puissance humaine ne pourrait empêcher 
l’union future des âmes-sœurs des deux enfants. Qu'’était-il 
advenu des songes prophétiques dans lesquels nous devions 
communiquer l’un avec l’autre pendant la durée de notre sé- 
paration ? Les années s'étaient écoulées, et, dans la veille ou 
dans le sommeil, je n’avais rien vu de Marie. Les années 
s'étaient écoulées, et la première vision que j'avais eue en 
rêve d’une femme avait été, quelques nuits auparavant, celle 
de l’étrangère que j'avais sauvée de la rivière ! Je songeai 
aux diverses chances et changements de ma vie, mais sans 
dédain ni amertume. Le nouvel amour qui se glissait dans 
mon cœur m'avait adouci et humanisé. 


« Ah ! pauvre petite Marie ! » — et je baiïsai le pavillon 
vert en souvenir gracieux des jours à jamais évanouis. 


Nous partîmes en voiture pour la chute d’eau. 


La journée était admirable ; le site agreste et solitaire 
s’étalait dans tout son éclat et toute sa beauté. Le proprié- 
taire y avait bâti, pour la commodité des visiteurs, un chalet 
en bois qui commandait l’aspect de la chute d’eau. Ma mère 
me conseilla d'essayer d’en faire une esquisse prise du cha- 
let. Je fis de mon mieux pour lui plaire, mais le résultat ne 
me satisfit pas, et j'abandonnai mon dessin avant qu’il fût à 
moitié terminé. Laissant donc mon album et mon crayon sur 
la table du chalet, je proposai à ma mère de passer le petit 
pont de bois qui traversait le petit cours d’eau au-dessous de 
la chute, et de voir comment faisait le paysage contemplé de 
ce nouveau point de vue. 


Le coup d’œil de la chute, vue du bord opposé, présen- 
tait, pour un artiste amateur comme moi, encore de plus 
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grandes difficultés que celui que nous venions de quitter. 
Nous revînmes donc au chalet. 


J’approchai le premier de la porte ouverte, et je 
m'arrêtai sous le coup d’une découverte inattendue. Le cha- 
let n’était plus vide comme nous l’avions laissé. Une dame 
assise à la table, avec mon crayon à la main, écrivait sur 
mon album. 


Après un moment d’hésitation, je fis quelques pas vers 
la porte, et je m'’arrêtai de nouveau, éperdu d’étonnement. 
Je venais de reconnaître visiblement dans l’étrangère la 
femme qui avait tenté de se détruire en se précipitant du 
pont ! 


Il n’y avait pas de doute possible. C'était le costume, 
c'était le remarquable visage que j'avais contemplé à la lu- 
mière du soir, et dont j'avais rêvé quelques nuits aupara- 
vant ! C'était la même femme que je voyais aussi distincte- 
ment que le soleil brillant sur la chute d’eau ; c'était la même 
femme, mon crayon à la main et écrivant sur mon album ! 


Ma mère était tout près derrière moi; elle remarqua 
mon trouble : 


« George ! » s’écria-t-elle, « qu’avez-vous ? » 
Je lui indiquai la porte ouverte du chalet. 
« Eh bien ? » dit ma mère. « Que faut-il regarder ? 


— Ne voyez-vous pas quelqu'un assis à la table et écri- 
vant sur mon album ? » 


Ma mère me regarda vivement. 
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« Est-ce qu’il redevient malade ? » l’entendis-je se dire à 
elle-même. 


Au même moment, la femme posa le crayon sur la table 
et se leva lentement. 


Elle me contempla avec un regard triste et suppliant, et 
leva la main pour me faire signe d'approcher. J’obéis. Müû 
par une volonté inconsciente, attiré vers elle par une puis- 
sance irrésistible, je montai le petit perron qui conduisait au 
chalet. Je m'’arrêtai à quelques pas d'elle. Elle fit un pas vers 
moi et posa gracieusement la main sur ma poitrine. Son con- 
tact me produisit une sensation étrangement mélangée de 
ravissement et de terreur. Quelques instants après, elle me 
parla sur un ton grave et mélodieux qui se mêla à mon 
oreille avec le murmure éloigné de la chute d’eau jusqu’à ce 
que les deux sons n’en fissent qu’un. 


J’entendis dans le murmure de l’eau, dans la voix, ces 
paroles : 


« Souvenez-vous de moi. Venez à moi. » 


Sa main tomba de ma poitrine ; une obscurité momen- 
tanée passa comme une ombre fugitive sur le jour éclatant 
de la chambre. Quand la lumière reparut, je cherchai 
l’étrangère. Elle avait disparu. 


La conscience du présent me revint. 


Je vis au dehors l’ombre grandissante qui m’annonçait 
que le soir arrivait. Je vis la voiture s’approcher du chalet 
pour nous emmener. Je sentis la main de ma mère sur mon 
bras et j'entendis sa voix m'interroger avec anxiété. Je pus, 
d’un signe, lui répondre et la supplier de ne pas s'inquiéter 
de moi ; - mais je ne pus faire davantage. J’étais absorbé 
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corps et âme dans l’unique désir d'examiner l'album. Si 
j'étais certain d’avoir vu la femme, je l’étais également de 
l'avoir vue, mon crayon en main, écrire dans mon album. 


Je m'approchai de la table sur laquelle se trouvait ou- 
vert l’album. J’examinai l’espace blanc laissé au bas de la 
page, au-dessous des lignes du premier plan de mon dessin 
inachevé. Ma mère, qui m'avait suivi, regarda la page éga- 
lement. 


L'écriture y était ! La femme avait disparu, - mais elle 
avait laissé derrière elle des paroles écrites, visibles pour ma 
mère comme pour moi, lisibles pour les yeux de ma mère 
comme pour les miens ! 


Voici les mots que nous vîmes rangés sur deux lignes 
comme je les copie ici : 


Quand la pleine lune brillera 


Sur le puits de Saint-Antoine. 
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CHAPITRE IX 


NATUREL ET SURNATUREL 


J’indiquai à ma mère l'écriture sur l’album et je la regar- 
dai. Je ne m'étais pas trompé. Elle l'avait vue comme moi. 
Mais elle se refusa à reconnaître qu’il se fût passé quelque 
chose de nature à l’alarmer, bien que je pusse en lire claire- 
ment l’aveu sur son visage. 


« Quelqu'un vous a joué un tour, George, » dit-elle. 


Je ne répondis pas. Il était inutile de rien dire. Ma 
pauvre mère était évidemment aussi peu satisfaite que moi 
de sa futile explication. La voiture nous attendait à la porte 
et nous partîimes en silence pour retourner chez nous. 


Je gardai l’album ouvert sur mes genoux. Mes regards y 
demeurèrent fixés, et mon esprit s’absorba dans le souvenir 
du moment où l’apparition m'avait appelé et parlé dans le 
chalet. En rapprochant ses paroles des mots qu’elle avait 
écrits, la conclusion était trop claire pour pouvoir s’y trom- 
per. La femme que j'avais sauvée de la rivière avait de nou- 
veau besoin de moi. 


Et c'était la femme qui, en personne, n’avait pas hésité à 
saisir la première occasion de quitter la maison qui nous 
avait abrités tous les deux, sans attendre pour adresser un 
mot de remercîment à l’homme qui l’avait arrachée à la 
mort ! Il ne s’était écoulé que quatre jours depuis qu’elle 
m'avait quitté, selon toute apparence pour ne jamais me re- 
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voir. Et maintenant, son simulacre venait de m’apparaître 
comme à un ami fidèle et dévoué ; il m'avait ordonné de me 
souvenir d'elle et de venir la trouver, et il s’était précaution- 
né contre toute erreur possible de ma mémoire en écrivant 
les mots qui m'invitaient à la rencontrer lorsque la pleine lune 
brillerait sur le puits de Saint-Antoine. 


Qu'était-il survenu dans l'intervalle ? Que signifiait cette 
communication surnaturelle ? Que devais-je faire ? 


Ma mère m'’arracha à mes réflexions. Elle étendit la 
main et ferma subitement l’album ouvert sur mes genoux, 
comme si la vue de ce qui y était écrit lui était insupportable. 


« Pourquoi ne me parlez-vous pas, George ? » dit-elle. 
« Pourquoi gardez-vous pour vous seul vos pensées ? 


— Mon esprit est tout troublé, » répondis-je. « Je ne puis 
rien imaginer ni rien expliquer. Mes pensées n’ont qu’un ob- 
jet, celui de savoir ce que je dois faire. Et sur ce point, je 
crois pouvoir dire que ma résolution est prise. » Je touchai 
l'album en parlant. « Advienne que pourra,» dis-je, 
«j'entends me trouver au rendez-vous. » 


Ma mère me regarda comme si elle doutait de 
l'évidence de ses propres sens. 


«Il en parle comme d’une réalité!» s’écria-t-elle. 
« George ! vous ne croyez en vérité pas avoir vu quelqu'un 
dans le chalet ? Il était vide. Je vous affirme positivement 
que le chalet était vide quand vous y avez pénétré. Vous 
avez tellement songé à cette femme, que vous vous êtes per- 
suadé l’avoir vue réellement. » 


Je rouvris l’album. 
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« J’ai cru l’avoir vue écrire sur cette page, » répondis-je. 
« Regardez-la et dites moi si je me suis trompé. » 


Ma mère s’y refusa. Quelque fermeté qu’elle mît à envi- 
sager la chose rationnellement, la vue de l'écriture ne l’en ef- 
frayait pas moins. 


«Il n’y a pas huit jours, » continua-t-elle, « que je vous 
ai trouvé à l’auberge gisant dans votre lit entre la vie et la 
mort. Comment pouvez-vous parler de vous trouver à un 
rendez-vous dans votre état de santé ? Un rendez-vous avec 
une ombre imaginaire qui paraît et disparaît en laissant der- 
rière elle un écrit réel! C’est ridicule, George ; je me de- 
mande comment vous pouvez vous tenir de rire de vous- 
même. » 


Elle essaya, en manière d'exemple, de me rire au nez, 
mais cet effort inutile, pauvre chérie, lui amena les larmes 
dans les yeux. Je commençai à regretter de lui avoir dévoilé 
aussi franchement ma pensée. 


« Ne prenez pas la chose trop au sérieux, mère, » lui-dis. 
« Peut-être ne pourrai-je pas trouver le lieu du rendez-vous. 
Je n’ai jamais entendu parler du puits de Saint-Antoine ; je 
n’ai pas la moindre idée du lieu où il est situé. Supposons 
que je le découvre et que le voyage en soit facile, voudriez- 
vous m'y accompagner ? 


— Dieu m’en garde ! » s’écria vivement ma mère. « Je ne 
veux m'en mêler en rien, George. Vous êtes en proie à une 
illusion. J’en parlerai au docteur. 


— Très volontiers, ma chère mère ! M. Mac-Glue est un 
homme sensé. Nous passons devant chez lui en retournant à 
la maison, et nous lui demanderons de venir dîner avec 
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nous. En attendant, n’en parlons plus jusqu’à ce que nous 
ayons vu le docteur. » 


Je parlais légèrement, mais en même temps très- 
sérieusement. J’avais l’esprit profondément troublé, et mes 
nerfs étaient si agités, que le moindre bruit sur la route me 
faisait tressaillir. L’opinion d’un homme qui, comme 
M. Mac-Glue, envisageait toutes les questions humaines du 
même point de vue immuablement pratique, pouvait réelle- 
ment m'être utile comme une sorte de remède moral. 


Nous attendîmes que le dessert fût servi sur la table et 
que les domestiques eussent quitté la salle à manger. Alors 
je racontai mon histoire au docteur écossais comme je viens 
de le faire ici ; et, cela fait, j’ouvris l’album pour qu’il pût voir 
lui-même l'écriture. 


M'étais-je trompé de page ? 


Je me levai précipitamment et j’approchai l’album de la 
lumière de la lampe suspendue au-dessus de la table à man- 
ger. Non : j'avais mis la main sur la vraie page. Mon dessin à 
demi terminé de la chute d’eau s’y trouvait, mais où étaient 
les deux lignes d'écriture tracées dessous ? 


Disparues ! 


Je me frottai les yeux ; je regardai à diverses reprises et 
je n’aperçus que la feuille de papier blanche. 


Je la plaçai sous les yeux de ma mère. 


« Vous les avez vues aussi clairement que moi, » lui dis- 
je. «Mes yeux me trompent-ils ? Regardez au bas de la 


page. » 


Ma mère retomba sur sa chaise avec un cri de terreur. 
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« Disparues ? » lui demandai-je. 
« Disparues ! » 


Je me tournai vers le docteur, qui me surprit complète- 
ment. Nul sourire d’incrédulité ne traversa son visage ; nulle 
parole moqueuse ne sortit de ses lèvres. Il nous écoutait at- 
tentivement. Il attendait gravement d’en savoir davantage. 


« Je vous affirme sur ma parole d'honneur, » lui dis-je, 
« que j'ai vu l'apparition écrire avec mon crayon au bas de 
cette page. Je vous affirme que, lorsque j'ai pris l’album dans 
ma main, j'y ai vu ces mots écrits : Quand la pleine lune bril- 
lera sur le puits de Saint-Antoine. Il s’est à peine écoulé trois 
heures depuis lors, et, voyez vous-même, il ne reste aucun 
vestige de l'écriture. 


— Il ne reste aucun vestige de l’écriture, » répéta tran- 
quillement M. Mac-Glue. 


« Si vous avez le moindre doute sur ce que je viens de 
vous dire, » continuai-je, « demandez à ma mère, elle témoi- 
gnera qu’elle a vu également l'écriture. 


— Je ne doute nullement que vous n'ayez vu tous les 
deux l'écriture, » répondit M. Mac-Glue avec un calme qui 
m'étonna. 


« Pouvez-vous expliquer le fait ? » lui demandai-je. 


« Eh bien, » répondit l’impénétrable docteur, « si je vou- 
lais m'en donner la peine, je crois que je pourrais l’expliquer 
à la satisfaction de certaines personnes. Par exemple, je 
pourrais vous donner, pour commencer ce qu’on appelle 
l'explication rationnelle. Je pourrais vous dire que vous êtes, 
à ma connaissance, dans un état de surexcitation nerveuse, 
et que, lorsque vous avez vu ce que vous appelez 
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l'apparition, vous n’avez simplement vu que votre violente 
impression personnelle d’une femme absente qui, je le crains 
fort, a mis le grappin sur votre côté faible ou amoureux. Soit 
dit sans offense, monsieur Germaine. 


— Il n’y a pas d’offense, docteur. Mais, pardonnez-moi si 
je vous parle franchement, l'explication rationelle ne me sa- 
tisfait pas. 


— Je vous excuse volontiers, » répondit M. Mac-Glue, 
«et d'autant plus que je partage entièrement votre opinion. 
Je ne crois pas moi-même à l’explication rationnelle. » 


Ceci était surprenant, pour ne pas dire plus. 
« À quoi croyez-vous donc ? » lui demandai-je. 
M. Mac-Glue se refusa à me laisser le presser. 


« Attendez un peu, » dit-il. « Il nous reste à expérimen- 
ter maintenant l’explication antirationnelle. Nous admet- 
trons cette fois que vous avez réellement vu le spectre ou le 
double d’une personne vivante. Très-bien. Si vous pouvez 
supposer qu’une âme dépouillée de son corps puisse appa- 
raître avec un vêtement terrestre de soie ou de mérinos, se- 
lon le cas, il n’est pas bien difficile de supposer ensuite que 
la même âme puisse se servir d’un véritable crayon et écrire 
de véritables mots sur un véritable album. Et si le spectre 
s’évanouit, comme a fait le vôtre, il paraît surnaturellement 
convenable que son écriture suive son exemple et dispa- 
raisse également. Et, si vous demandez la raison de cette 
disparition, il se peut que le spectre n’ait pas voulu admettre 
dans ses secrets un étranger comme moi ; ou bien qu'il soit 
naturel aux spectres et à tout ce qui les touche de dispa- 
raître ; ou encore que le spectre ait changé d’idée en trois 
heures de temps, ce qui n’a rien d’étonnant, j'en réponds, de 
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la part d’un spectre de femme, et qu’il ne tienne plus à vous 
rencontrer quand la pleine lune brillera sur le puits de Saint- 
Antoine. Voici l'explication antirationnelle. Et, pour ma part, 
je dois ajouter que je ne donnerais pas un fétu de cette ex- 
plication. » 


La sublime indifférence de M. Mac-Glue pour les deux 
côtés de la question commença à m'’exaspérer. 


« En termes clairs, docteur, » lui dis-je, « vous ne pensez 
pas que les circonstances que je viens de vous raconter mé- 
ritent un examen sérieux ? 


— Je ne pense pas qu'aucun examen sérieux puisse ser- 
vir à quelque chose dans l’espèce, » répondit le docteur. 
« Interprétez ainsi mes paroles, et vous serez dans le vrai. 
Regardez autour de vous. Nous voici trois personnes vi- 
vantes et bien portantes assises à cette bonne table. Si, ce 
qu'à Dieu ne plaise, l'excellente madame Germaine, ou 
vous-même, vous veniez à tomber mort à l'instant, je ne 
pourrais, tout docteur que je suis, pas plus expliquer que le 
chien qui dort là sur le tapis du foyer, quel est le premier 
principe vital et locomoteur qui se serait subitement éteint 
en vous. Si j'accepte mon ignorance en présence d’un mys- 
tère impénétrable comme celui-là, auquel j’assiste quoti- 
diennement chaque fois que je vois une créature vivante en- 
trer dans ce monde ou en sortir, pourquoi ne l’accepterais-je 
pas tranquillement en présence de votre dame du chalet, et 
ne me dirais-je pas qu’elle échappe à mon entendement et 
que cela me suffit ? » 


À ces paroles, ma mère se joignit pour la première fois à 
la conversation. 
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« Ah! monsieur, » dit-elle, «si vous pouviez amener 
mon fils à adopter votre manière de voir si raisonnable, que 
jen serais heureuse! Le croirez-vous ? il prétend positi- 
vement se rendre au puits de Saint-Antoine, s’il peut décou- 
vrir où il se trouve ! » 


Cette révélation ne parvint même pas à surprendre 
M. Mac-Glue. 


« Oui ? oui ? il prétend vraiment se trouver au rendez- 
vous du spectre ? Et bien ! je puis lui être utile s’il persiste 
dans sa résolution. Je puis lui raconter l’histoire d’un autre 
homme qui s’est trouvé à un rendez-vous donné par écrit 
par un spectre, et ce qu’il en advint. » 


C’était là une proposition étourdissante. Parlait-il sé- 
rieusement ? 


« Plaisantez-vous, oui ou non ? » lui demandai-je. 


« Je ne plaisante jamais, monsieur ! » répondit M. Mac- 
Glue. « Les malades n’ont pas confiance dans un médecin 
qui plaisante. Je vous défie de me montrer un homme à la 
tête de notre profession que son ami le plus cher et le plus 
intime ait jamais surpris en gaieté dans l'exercice de ses 
fonctions. Vous avez pu vous étonner, je le comprends, de 
me voir accepter aussi froidement votre étrange récit. Mais 
c’est tout naturel, monsieur. Ce n’est pas la première fois 
que j'entends raconter l’histoire d’un spectre et d’un crayon. 


— Prétendez-vous m'affirmer, » lui dis-je, «que vous 
avez connu un autre homme qui ait vu ce que j'ai vu ? 


— C’est justement ce que je me propose de vous racon- 
ter, » répliqua le docteur. « Cet homme était un Ecossais, un 
cousin éloigné de ma femme, qui portait le nom honorable 
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de Bruce et qui était marin. Avant de commencer, je vais 
prendre un autre verre de xérès pour m'humecter le sifflet, 
comme on dit vulgairement. Eh bien, vous saurez que Bruce 
était second à bord d’un navire à l’époque dont je parle, et 
en route dans un voyage de Liverpool à New-Brunswick. Un 
jour, à midi, son capitaine et lui, après avoir relevé la posi- 
tion du soleil, travaillaient avec ardeur dans leurs cabines à 
déterminer sur leurs ardoises la latitude et la longitude. De 
sa cabine, Bruce regarda à travers la porte ouverte de la ca- 
bine du capitaine placée en face de la sienne. « Que trouvez- 
vous, monsieur ? » dit Bruce. L'homme assis dans la cabine 
leva la tête. Et que vit Bruce ? La figure du capitaine ? Pas du 
tout, mais celle d’un étranger ! Bruce se lève, le cœur battant 
au galop, et va chercher le capitaine sur le pont; il l’y 
trouve, comme d'habitude, ayant terminé ses calculs et 
chassé de son esprit pour la journée ses latitudes et ses lon- 
gitudes. « Il y a quelqu’un à votre bureau, monsieur, » dit 
Bruce. « Il écrit sur votre ardoise, et c’est un étranger pour 
moi. — Un étranger dans ma cabine ? » dit le capitaine. 
« Mais, monsieur Bruce, voilà six semaines que le navire a 
quitté le port. Comment cet étranger a-t-il pu monter à 
bord ? » Bruce l’ignore, mais il maintient son dire. Le capi- 
taine descend comme une trombe dans sa cabine et n’y 
trouve personne. Bruce est forcé de convenir que la cabine 
est vide. « Si je ne vous connaissais pas pour un homme 
sobre, » dit le capitaine, «je vous accuserais d’être ivre. 
Mais, comme je vous connais, je ne vous accuse que de rê- 
ver. Ne recommencez pas, monsieur Bruce. » Bruce main- 
tient son dire ; Bruce jure qu’il a vu un homme écrire sur 
l’ardoise du capitaine. Le capitaine saisi l’ardoise et 
l’examine. « Dieu nous sauve et nous bénisse, » dit-il, « voici 
en effet de l’écriture ! » Bruce regarde à son tour et y voit 
clairement écrits ces mots : Gouvernez au nord-ouest. Et pas 


— 100 - 


davantage. Ah! par Dieu! monsieur Germaine, raconter 
vous altère! Avec votre permission, je vais prendre une 
autre goutte de xérès. 


« Bien ! Voilà un vieux vin admirable ; voyez comme les 
goutelettes huileuses courent au fond du verre. Bien ! Vous 
saurez que gouverner au nord-ouest, c'était s'éloigner de la 
route du capitaine. Cependant, comme il ne trouvait pas 
d'explication au mystère qu'il venait de constater à bord de 
son navire, et que le temps était beau, le capitaine se décida, 
pendant qu’il faisait encore jour, à changer de route et à voir 
ce qu’il adviendrait. Vers trois heures de l’après-midi, appa- 
rut une banquise avec un navire échoué et prisonnier dans 
les glaces, et les passagers et l'équipage à moitié morts de 
froid. Ceci est déjà assez merveilleux me direz-vous, mais ce 
n’est pas tout. Comme Bruce aidait un des passagers secou- 
rus à monter dans le navire, qui reconnaît-il en lui ? 
L'homme dont il avait vu le spectre écrivant sur l’ardoise 
dans la cabine du capitaine ! Et ce qu'il y a de plus fort, si 
votre aptitude à l’étonnement n’est pas encore à bout, le 
passager reconnut le navire pour celui qu’il avait vu en 
songe, le jour même, à midi. Il en avait parlé en s’éveillant à 
un des officiers du navire échoué. « Nous serons secourus 
aujourd’hui, » lui avait-il dit, et il avait exactement décrit le 
gréement du navire plusieurs heures avant qu'il fût en vue 
de la banquise. Maintenant, monsieur Germaine, vous savez 
comment le cousin éloigné de ma femme s’est trouvé au 
rendez-vous donné par un spectre et ce qu’il en advint.! » 


1 Le récit du docteur n’a rien d’imaginaire. Il se trouve raconté 
en détail et certifié par les signatures des intéressés et les dates dans 
l'ouvrage très-intéressant de Robert Dale Owen, Faux pas sur les 
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En terminant son histoire par ces paroles, le docteur se 
servit un nouveau verre de xérès. Je n’étais pas encore satis- 
fait ; je désirais en savoir davantage. 


« L'écriture resta-t-elle sur l’ardoise ? » lui dis-je, « ou 
disparut-elle comme l'écriture sur mon album ? » 


La réponse de M. Mac-Glue me désappointa. Il ne s’en 
était point informé ni n’en avait entendu parler. Il m'avait 
raconté tout ce qu'il savait, et il n'avait à y ajouter qu’une 
simple observation à titre de moralité. 


«Il existe une merveilleuse ressemblance, monsieur 
Germaine, entre votre histoire et celle de Bruce. La seule dif- 
férence que j'y trouve est celle-ci : le rendez-vous du passa- 
ger a amené le salut de tout l’équipage d’un navire, mais je 
doute très-fort que le rendez-vous de la dame puisse servir 
au vôtre. » 


Je réfléchis en silence à l’étrange récit qu’on venait de 
me faire. Un autre homme avait vu ce que j'avais vu, avait 
fait ce que je me proposais de faire ! Ma mère remarqua 
avec un vif déplaisir la forte impression que M. Mac-Glue 
avait produite sur mon esprit. 


« J'aurais désiré, docteur, que vous eussiez gardé pour 
vous votre histoire, » lui dit-elle séchement. 


« Puis-je vous demander pourquoi, madame ? 


frontières d’un autre monde. L'auteur saisit avec empressement cette 
occasion de reconnaître ce qu'il doit au remarquable livre de M. 
Owen. 
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— Vous avez confirmé mon fils, monsieur, dans sa réso- 
lution de se rendre au puits de Saint-Antoine. » 


M. Mac-Glue consulta tranquillement son agenda avant 
de répondre. 


« La pleine lune tombe le neuf de ce mois, » dit-il. « Cela 
donne à monsieur Germaine quelques jours de repos, ma- 
dame, avant de se mettre en route. S’il voyage dans sa con- 
fortable voiture, et quoi que je puisse penser, moralement 
parlant, de son entreprise, je puis affirmer, médicalement 
parlant, que je ne crois pas qu'il s’en trouve mal. 


— Vous savez où se trouve le puits de Saint-Antoine ? » 
lui demandai-je. 


« Il faudrait que je connusse bien peu Édimbourg pour 
l’ignorer, » répliqua le docteur. 


« Ce puits est donc à Édimbourg ? 


— Il se trouve juste à la sortie d’Édimbourg ; il domine la 
ville, pourriez-vous dire. Vous suivez la vieille rue dite de la 
Canongate jusqu’au bout. Vous tournez à droite au-delà du 
fameux palais de Holyrood, vous traversez le parc et la pro- 
menade, et vous montez jusqu'aux ruines de la chapelle de 
Saint-Antoine, située sur le flanc de la colline, et vous y 
êtes ! Il y a derrière la chapelle un grand rocher au pied du- 
quel vous apercevez la source dite le puits de Saint-Antoine. 
On prétend que c’est un joli coup d’œil au clair de lune, et 
on affirme que le lieu n’est plus hanté, comme jadis, par des 
coquins. » 


Ma mère, de plus en plus mécontente, se leva pour pas- 
ser au salon. 
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« J'avoue que vous m'avez désappointée, » dit-elle à 
M. Mac-Glue. « Je vous aurais cru le dernier homme capable 
d'encourager mon fils à commettre un acte d’imprudence. 


— Je vous demande pardon, madame, mais votre fils n’a 
pas besoin d'encouragement. Je puis voir par moi-même que 
sa résolution est prise. À quoi me servirait d'essayer de l’en 
faire changer ? Chère madame, s’il ne veut pas suivre vos 
avis, quel espoir pourrais-je avoir de lui voir suivre les 
miens | » 


M. Mac-Glue accentua cet habile compliment par un sa- 
lut des plus respectueux, et il ouvrit la porte pour laisser 
passer ma mère. 


Lorsque nous nous trouvâmes seuls devant nos verres 
de vin, je demandai au docteur quand je pourrais sans dan- 
ger me mettre en route pour Edimbourg. 


« Prenez deux jours pour faire le voyage, et vous pour- 
rez partir, si vous y êtes décidé, au commencement de la 
semaine. Mais rappelez-vous ceci, » ajouta le prudent doc- 
teur : » bien que je m’avoue curieux d'apprendre le résultat 
de votre expédition, sachez, en même temps, qu’en ce qui 
regarde la dame et les conséquences de votre entrevue avec 
elle je m’en lave absolument les mains. » 
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CHAPITRE X 


LE PUITS DE SAINT-ANTOINE 


Je me trouvais sur l’éminence rocheuse en face des 
ruines de la chapelle de Saint-Antoine, et je contemplais 
l’admirable vue d’Édimbourg et du vieux palais de Holyrood, 
baignant dans la lumière de la pleine lune. 


Le puits, comme m'en avait prévenu le docteur, se trou- 
vait derrière la chapelle. J’attendis quelques instants en face 
de la ruine, en partie pour reprendre haleine, après avoir 
monté la colline, en partie, je l’avoue, pour maîtriser 
l'agitation nerveuse que m'avait procurée le sentiment de 
ma situation. La femme ou son apparition, — ce pouvait être 
l’une ou l’autre, - se trouvait peut-être à quelques pas de 
l'endroit que j'occupais. Nul son ne parvint à mon oreille 
d'aucun côté de la colline solitaire. J’essayai de fixer mon at- 
tention sur les beautés du clair de lune. Ce fut impossible. 
Mon esprit était à mille lieues des objets placés devant mes 
yeux. Mon esprit était avec la femme que j'avais vue écrire 
sur mon album dans le chalet. 


Je me retournai pour suivre le mur latéral de la chapelle. 
Quelques pas en avant sur le sol irrégulier m'amenèrent en 
vue du puits et de la roche élevée du pied de laquelle l’eau 
jaillissait brillamment à la clarté de la lune. 


La femme y était. 
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Je reconnus sa personne, appuyée qu'elle était contre le 
rocher, les mains croisées devant elle et perdue dans ses 
pensées. Je reconnus son visage lorsqu'elle leva prompte- 
ment la tête au bruit de mes pas dans le calme profond de la 
nuit. 


Était-ce la femme elle-même ou son apparition ? 
J’attendis en la regardant silencieusement. 


Elle parla. Sa voix n'avait pas le son mystérieux que 
j'avais entendu dans le chalet ; c'était celui que j'avais en- 
tendu sur le pont lorsque nous nous étions rencontrés pour 
la première fois, à la sombre clarté du soir. 


« Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? » 
En prononçant ces paroles elle me reconnut. 


« Vous ici! » continua-t-elle en avançant d’un pas avec 
un air de surprise irrésistible. « Qu'est-ce que cela signifie ? 


— Je suis ici, » répondis-je, « pour me trouver au rendez- 
vous que vous m'avez donné. » 


Elle recula pour s'appuyer contre le rocher. La lune 
éclairait en plein son visage. La terreur et l’étonnement bril- 
laient dans ses yeux fixés sur moi. 


« Je ne vous comprends pas, » dit-elle, «je ne vous ai 
pas revu depuis que vous m'avez parlé sur le pont. 


— Pardonnez-moi, » répliquai-je. « Je vous ai revue, vous 
ou votre spectre, depuis lors. Je vous ai vue écrire. » 


Elle me regarda avec une étrange expression mélangée 
de ressentiment et de curiosité. 


« Que vous ai-je dit ? » demanda-t-elle. « Qu’ai-je écrit ? 
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— Vous avez dit: Souvenez-vous de moi. Venez à moi. 
Vous avez écrit : Quand la pleine lune brillera sur le puits de 
Saint-Antoine. 


— Où ? » s’écria-t-elle. « Où ai-je fait cela ? 


— Dans un chalet situé près d’une chute d’eau, » répon- 
dis-je. « Connaissez-vous l’endroit ? » 


Sa tête s’inclina sur le rocher. Un cri de terreur étouffé 
lui échappa. Son bras, qui s’appuyait sur le rocher, glissa le 
long de son corps. Je m’approchai d’elle promptement dans 
la crainte qu'elle ne tombât sur le sol rocailleux. 


Elle rappela à elle ses forces défaillantes. « Ne me tou- 
chez pas ! » s’écria-t-elle, « Eloignez-vous, monsieur ! Vous 
m'effrayez. » 


J’essayai de la calmer. 


« Pourquoi vous fais-je peur ? vous savez qui je suis. 
Pouvez-vous douter de l'intérêt que je vous porte, moi qui 
vous ai sauvé la vie ? » 


Sa réserve disparut à l’instant. Elle avança sans hésiter 
et me prit la main. 


« J’ai à vous remercier, » dit-elle ; « et je vous remercie. 
Je ne suis pas aussi ingrate que je le parais. Je ne suis pas 
une méchante femme, monsieur ; j'étais folle de désespoir 
lorsque j'ai tenté de me noyer. Ne vous méfiez pas de moi! 
ne me méprisez pas ! » 


Elle s’arrêta. Je vis les larmes couler sur ses joues. Elle 
les essuya avec un sentiment de mépris d’elle-même. Son 
ton et ses manières changèrent de nouveau. Sa réserve repa- 
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rut et elle me regarda avec un étrange éclair de soupçon et 
de défiance dans les yeux. 


« Sachez-le bien, » dit-elle hautement et précipitam- 
ment, « vous rêviez lorsque vous avez cru me voir écrivant. 
Vous ne m'avez pas vue ; vous ne m'avez pas entendue par- 
ler. Comment aurais-je pu adresser des paroles aussi fami- 
lières à un étranger comme vous ? Tout cela n'existe que 
dans votre imagination, et vous tâchez de m'effrayer en en 
parlant comme d’une réalité ! » 


Elle changea de nouveau d’aspect, et ses regards 
s’adoucirent jusqu’à prendre cette expression triste et tendre 
qui donnait à ses yeux une beauté irrésistible. Elle serra son 
manteau autour d’elle en frissonnant comme si elle sentait 
l'air glacial de la nuit. 


« Qu'est-ce que j'ai ? » l’entendis-je se dire à elle-même. 
« Pourquoi ai-je confiance en cet homme dans mes rêves ? 
Et pourquoi en suis-je honteuse lorsque je m’éveille ? » 


Cet étrange aveu involontaire m’encouragea. Je me ris- 
quai à lui faire connaître que j'avais entendu ses dernières 
paroles. 


« Si vous avez confiance en moi dans vos rêves, vous ne 
faites que me rendre justice, » lui dis-je. « Agissez de même 
maintenant ; accordez-moi votre confiance. Vous êtes seule, 
vous êtes malheureuse, vous avez besoin des secours d’un 
ami. Je suis prêt à vous secourir. » 


Elle hésita. J’essayai de lui prendre la main. L’étrange 
créature la retira avec un cri d’alarme ; elle paraissait surtout 
craindre de se laisser toucher par moi. 
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« Donnez-moi le temps d'y réfléchir,» me dit-elle. 
« Vous ne savez pas à quoi j'ai à réfléchir. Accordez-moi 
jusqu'à demain et laissez-moi vous écrire. Restez-vous à 
Édimbourg ? » 


Je crus prudent de me contenter, au moins en appa- 
rence, de cette concession. Prenant une de mes cartes de vi- 
site, j'y écrivis au crayon l'adresse de l’hôtel où j'étais des- 
cendu. Elle la lut à la clarté de la lune lorsque je lui remis ma 
carte dans la main. 


« George ! » répéta-t-elle, et, en prononçant ce nom, elle 
me lança un nouveau regard. « George Germaine ; je n'ai 
jamais entendu parler de Germaine. Mais George me rap- 
pelle le passé. » 


Elle sourit tristement à quelque idée ou à quelque sou- 
venir fugitif auquel il ne m'était pas permis de m'’associer. 


« Il n’y a rien de bien extraordinaire à ce que vous vous 
appeliez George, » continua-t-elle après un instant de si- 
lence. « Ce nom est assez commun et on le rencontre par- 
tout comme un nom d'homme. Et pourtant... » Ses yeux 
terminèrent sa phrase ; ses yeux me dirent : « Je n'ai plus 
aussi peur de vous depuis que je sais que vous vous appelez 
George. » 


Elle m’'amenait ainsi inconsciemment à deux doigts 
d’une révélation. 


Si je lui avais seulement demandé quels souvenirs 
s’associaient pour elle à mon nom de baptême, si je l’avais 
seulement amenée à me conter le plus brièvement et le plus 
discrètement possible sa vie passée, la barrière que notre 
changement de noms et dix années de séparation avaient 
élevée entre nous se serait abaissée et nous nous serions re- 
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connus. Mais je n’y songeai même pas, par cette simple raïi- 
son que je l’aimais ! La pensée purement égoïste de gagner 
sa faveur à l’aide du nouvel intérêt que je venais d’éveiller 
en elle fut la seule qui me vint à l’esprit. 


« N'attendez pas pour m'écrire, » lui dis-je. « Ne remet- 
tez pas la chose à demain. Qui sait ce qui peut arriver d’ici à 
demain ? Certes, je mérite un peu de retour pour la sympa- 
thie que je ressens pour vous. Je ne demande pas 
grand’chose. Rendez-moi heureux en me laissant vous être 
utile avant que nous nous séparions ce soir. » 


Je lui pris la main avant qu’elle eût pu s’en apercevoir. 
Tout son être parut fléchir à mon contact. Sa main demeura 
sans résistance dans la mienne ; sa charmante personne se 
rapprocha graduellement et doucement de moi ; sa tête frôla 
presque mon épaule. Elle murmurait en de faibles accents 
interrompus par des soupirs : 


« N’abusez pas de moi. Je suis sans défense. Je me 
trouve si complétement en votre pouvoir ! » 


Avant que j'eusse pu répondre ou bouger, sa main étrei- 
gnit la mienne ; sa tête s’affaissa sur mon épaule et elle fon- 
dit en larmes. 


À moins d’être un forcené coquin, tout homme l’eût res- 
pectée en ce moment. J’appuyai sa main sur mon bras, et je 
la conduisis doucement loin des ruines de la chapelle et au 
bas de la pente de la colline. 


« Ce lieu solitaire vous effraye, » lui dis-je. « Marchons 
un peu et vous vous remettrez vite. » 


Elle sourit comme un enfant à travers ses larmes. 
« Oui, » dit-elle vivement. « Mais pas par là. » 
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J’avais pris fortuitement une direction qui nous éloignait 
de la ville ; elle me pria de regagner les maisons et les rues. 
Nous nous dirigeâmes donc vers Édimbourg. Tout en mar- 
chant à la clarté de la lune, elle me considérait avec 
d’innocents regards étonnés. 


« Quelle inconcevable influence vous exercez sur moi |! » 
s’écria-t-elle. « M’aviez-vous jamais vue ? Connaissiez-vous 
mon nom avant notre rencontre, l’autre soir, près de la ri- 
vière ? 


— Jamais |! 


— Et moi non plus, je n’avais entendu prononcer votre 
nom ni ne vous avais vu auparavant. C’est étrange ! très- 
étrange ! Ah! je me rappelle quelqu'un, simplement une 
vieille femme, monsieur, qui aurait pu expliquer ce mystère ! 
Mais où trouverais-je sa pareille aujourd’hui ? » 


Elle soupira amèrement. L’amie ou la parente qu’elle 
avait perdue lui avait été évidemment chère. 


« Une de vos parentes ? lui demandai-je, plutôt pour 
qu’elle continuât à parler que par intérêt pour tout autre 
membre qu’elle de sa famille. 


Nous nous trouvions de nouveau à deux doigts d’une 
révélation. Mais il était encore écrit que nous n’avancerions 
pas plus loin ! 


« Ne me parlez pas de mes parents ! » s’écria-t-elle. « Je 
n’ose penser à ceux qui sont morts et absents dans le mal- 
heur qui m'accable aujourd’hui. Si je parlais du passé, 
j'éclaterais de nouveau en larmes et je vous affligerais. Par- 
lons d'autre chose, monsieur, parlons d’autre chose. » 


—111- 


Le mystère de l’apparition dans le chalet n’était pas en- 
core éclairci. Je saisis l’occasion pour y revenir. 


« Vous avez rêvé de moi, disiez-vous tout à l’heure, » 
commençai-je. « Racontez-moi votre rêve. 


— Je ne sais vraiment pas si c'était un rêve ou autre 
chose, » me répondit-elle. « Je l’appelle un rêve faute d’une 
meilleure expression. 


— Était-ce pendant la nuit ? 

— Non. En plein jour, dans l’après-midi. 
— Tard, dans l’après-midi ? 

— Oui, à l'approche de la soirée. » 


Je me rappelai l’histoire du docteur, du passager nau- 
fragé dont le double ou le spectre était apparu sur le navire 
qui devait le sauver et qui lui-même avait vu ce navire en 
rêve. 


« Vous rappelez-vous l'heure et le jour du mois ? » de- 
mandai-je. 


Elle m’indiqua le jour et l’heure. C’était le jour où ma 
mère et moi nous avions visité la chute d’eau ! C'était l’heure 
où j'avais vu dans le chalet l'apparition écrivant sur mon al- 
bum ! 


Je m'arrêtai avec un irréprimable mouvement 
d’étonnement. Nous étions arrivés alors, dans notre marche 
vers la ville, jusqu’au vieux palais de Holyrood. Ma com- 
pagne, après m'avoir lancé un coup d’œil, se retourna et se 
mit à considérer le vieil édifice gothique, revêtu d’une calme 
beauté par le délicieux clair de lune. 
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« Voici ma promenade favorite, » dit-elle simplement, 
« depuis que je suis à Édimbourg. Je ne crains pas la soli- 
tude. J’aime la tranquillité parfaite qui règne ici la nuit. » Elle 
me regarda de nouveau. « Qu’y a-t-il ? » me demanda-t-elle. 
« Vous ne dites rien ; vous vous bornez à me regarder. 


— Je désire en apprendre davantage sur votre rêve, » lui 
dis-je. « Comment vous arriva-t-il de dormir en plein jour ? 


— Il ne m'est pas facile de dire ce que je faisais, » répli- 
qua-t-elle pendant que nous nous remettions en marche. 
« J'étais misérablement inquiète et souffrante. Je sentais vi- 
vement ma situation désespérée ce jour-là. C’était l'heure du 
diner, je me le rappelle, et je n’avais pas d’appétit. Je montai 
dans ma chambre, à l'auberge où je demeure, et je 
m'étendis, absolument lasse, sur mon lit. Je ne sais si je 
m'évanouis ou si je dormis, mais je perdis la conscience de 
ce qui se passait autour de moi, et j’acquis la perception 
d'autre chose. Si je rêvais, je puis dire que je n’ai jamais eu 
dans ma vie de rêve plus réel. 


— Avez-vous commencé par me voir ? » lui demandai-je. 


«J’ai commencé par voir votre album posé sur une 
table dans un chalet. 


— Pouvez-vous me décrire le chalet tel que vous l’avez 
vu ? » 


Elle me décrivit non-seulement le chalet, mais encore 
l’aspect de la chute d’eau vue de la porte. Elle connaissait le 
format, la reliure de mon album, alors enfermé sous clef 
dans mon bureau, dans ma maison du Pertshire ! 


«Et vous avez écrit dans l'album?» continuai-je. 
« Vous rappelez-vous ce que vous avez écrit ? » 
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Elle détourna les yeux d’un air confus, comme si elle 
avait honte de se rappeler cette partie de son rêve. 


« Vous m'avez déjà cité les mots que j'ai écrits, » dit- 
elle. « Il est inutile que je les répète. Dites moi une chose : 
lorsque vous êtes arrivé au chalet, avez-vous attendu un peu 
sur le seuil de la porte avant d'y entrer ? » 


J'avais attendu sous l'effet de ma surprise en apercevant 
la femme qui écrivait dans mon album. Après le lui avoir 
confirmé, je lui demandai ce qu’elle avait fait ou rêvé avoir 
fait au moment où j'étais entré dans le chalet. 


« J’ai fait les choses les plus étranges, » me dit-elle d’un 
ton grave et étonné. « Si vous aviez été mon père, je n’aurais 
guère pu vous traiter plus familièrement ! Je vous fis signe 
d'approcher de moi ; je posai même ma main sur votre poi- 
trine. Je vous parlai comme j'aurais pu le faire à mon plus 
vieil et plus intime ami. Je vous ai dit: Souvenez-vous de 
moi ! Venez à moi ! Oh ! je fus si honteuse de moi-même lors- 
que je revins à moi et me le rappelai ! Se vit-il jamais, même 
en rêve, pareille familiarité entre une femme et un homme 
qu’elle n'aurait jamais vu qu’une fois et qui lui serait complé- 
tement étranger ? 


— Avez-vous remarqué, » lui demandai-je, « combien de 
temps s’était écoulé depuis l'instant où vous vous étiez 
étendue sur votre lit jusqu’à celui où vous vous étiez réveil- 
lée ? 


— Je crois pouvoir vous le dire, » répliqua-t-elle. «Il 
était, comme je viens de vous le dire, l’heure du dîner lors- 
que je montai dans ma chambre. Peu après être revenue à 
moi, j'entendis sonner l'heure à l'horloge d’une église. En 
rapprochant l’une de l’autre, il a dû s’écouler trois heures 
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depuis l'instant où je m'étais couchée jusqu’à celui où je me 
relevai. » 


Était-ce là la clef de la disparition mystérieuse de son 
écriture ? 


En y réfléchissant, à la lumière fournie par de plus ré- 
centes découvertes, j'incline à le penser. En trois heures, les 
lignes tracées par son apparition avaient disparu. En trois 
heures elle était revenue à elle-même et s'était sentie hon- 
teuse de la façon familière dont elle m’avait traité pendant 
son sommeil. Tant que, dans son extase, elle avait eu con- 
fiance en moi, parce que son âme était libre de reconnaître 
la mienne, son écriture était restée sur la page de l'album. 
Lorsque sa volonté, à l’état de veille, était venue neutraliser 
sa volonté à l’état de sommeil, son écriture avait disparu. 
Est-ce là l'explication de cette disparition ? Sinon, où la 
trouver ? 


Nous continuâmes à marcher jusqu’à ce que nous eus- 
sions atteint la partie de la rue de la Canongate où elle de- 
meurait. Nous nous arrêtâmes à sa porte. 
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CHAPITRE XI 


LA LETTRE D’INTRODUCTION 


Je regardai la maison. C’était une auberge de mince 
grandeur, mais de respectable apparence. Si je voulais être 
utile à ma compagne ce soir-là même, le moment était venu 
de lui parler d'autre chose que de ses rêves. 


« Après tout ce que vous m'avez raconté, » lui dis-je, 
«je ne vous demanderai pas de m’admettre davantage dans 
votre confidence avant notre prochaine rencontre. Dites-moi 
seulement comment je puis calmer vos plus pressantes in- 
quiétudes. Quels sont vos projets ? Puis-je vous y aider 
avant que vous alliez vous reposer cette nuit ? » 


Elle me remercia chaleureusement et hésita, en regar- 
dant d’un bout à l’autre de la rue, embarrassée qu’elle était 
évidemment de ce qu’elle devait ajouter. 


« Vous proposez-vous de rester à Édimbourg ? » lui de- 
mandai-je. 


« Oh ! non ! Je ne désire pas rester en Écosse. Je veux 
aller beaucoup plus loin. Je pense que je me tirerais mieux 
d'affaire à Londres chez quelque couturière respectable, si je 
pouvais lui être convenablement recommandée. Je suis ha- 
bile à coudre et je connais la coupe des robes. Je pourrais 
aussi tenir des livres, si l’on avait confiance en moi. » 
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Elle s’arrêta et me regarda d’un air de doute comme si, 
pauvre femme, elle était loin d’être certaine de gagner tout 
d’abord ma confiance. Je saisis cette ouverture avec 
l’impétuosité inconsidérée d’un amoureux. 


« Je puis justement vous donner la recommandation 
dont vous avez besoin, » dis-je. « Quand vous voudrez, à 
l'instant même, si vous le désirez. » 


Ses traits charmants s’animèrent de plaisir. 


« Oh ! vous êtes un véritable ami pour moi ! » dit-elle in- 
volontairement. Son visage s’assombrit de nouveau en con- 
sidérant mon offre sous un autre point de vue. « Ai-je le 
droit, » dit-elle tristement, « d'accepter votre proposition ? 


— Laissez-moi vous remettre la lettre, » répondis-je, « et 
vous déciderez vous-même si vous devez, oui ou non, vous 
en servir. » 


Je replaçai sa main sur mon bras et j'entrai dans 
l'auberge. 


Elle se recula effarouchée. Que penserait l’aubergiste de 
voir sa locataire rentrer la nuit à la maison en compagnie 
d’un gentleman étranger ? L’aubergiste parut au moment où 
elle m'adressait cette objection. Indifférent à ce que je disais 
ou faisais, je m’annonçai moi-même comme un de ses pa- 
rents, et je demandai une chambre écartée dans laquelle je 
pusse écrire une lettre. Après m'avoir lancé un coup d’œil 
pénétrant, l’aubergiste parut convaincue qu’elle avait affaire 
à un gentleman. Elle nous conduisit dans une salle derrière 
le comptoir, plaça sur la table ce qu’il fallait pour écrire, re- 
garda ma compagne comme une femme seule peut en re- 
garder une autre en certaines circonstances et nous laissa 
seuls. 


—117- 


C'était la première fois que je me trouvais seul dans une 
chambre avec elle. Le sentiment de sa situation délicate 
avait avivé son teint et ses yeux. Confuse et irrésolue, elle 
s’appuyait d’une main sur la table. Sa taille ferme et souple 
s’inclinait en une attitude d’une grâce naïve littéralement ra- 
vissante à considérer. Je ne prononçai pas une parole ; mes 
yeux seuls dénotaient mon admiration, et les ustensiles à 
écrire demeuraient oisifs, devant moi sur la table. Combien 
de temps eût pu durer ce silence, je ne puis le dire. Elle le 
rompit brusquement. Son instinct l’avertit de ce qu'il pouvait 
présenter de danger dans notre situation. Elle se tourna vers 
moi avec effort et me dit avec gêne : 


« Je ne pense pas que vous puissiez écrire votre lettre ce 
soir, monsieur. 


— Et pourquoi pas ? 


— Vous ne me connaissez pas. Vous ne pouvez certai- 
nement pas recommander une personne qui vous est étran- 
cère. Et je suis pire qu’une étrangère. Je suis une misérable 
qui a tenté de commettre un grand péché ; j'ai essayé de me 
détruire. Peut-être le malheur qui m’accablait pourrait-il me 
servir d’excuse si vous le connaissiez. Il faut donc que vous 
le connaissiez. Mais il est trop tard cette nuit ; je suis pro- 
fondément fatiguée, et puis il est certaines choses, monsieur, 
qu'il n’est pas facile à une femme de raconter en présence 
d’un homme. » 


Sa tête s’affaissa sur sa poitrine ; ses lèvres délicates 
tremblèrent un peu et elle se tut. Le moyen de la rassurer et 
de la consoler se trouvait clairement à ma portée, si je savais 
l’employer. Je l’employai sans m'arrêter à réfléchir. 
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Lui rappelant qu’elle m’avait offert de m'écrire lorsque 
nous nous étions rencontrés le soir même, je l’invitai à at- 
tendre, pour me raconter la triste histoire de ses malheurs, 
qu'il lui convînt de m'en adresser le récit sous forme de 
lettre. 


« En attendant, » ajoutai-je, « j’ai la plus parfaite con- 
flance en vous, et je vous demande, comme une faveur, de 
me permettre de vous en donner la preuve. Je puis vous re- 
commander à une couturière de Londres, à la tête d’un 
grand atelier, et je vais le faire avant de vous quitter ce 
SOIT. » 


Je trempai ma plume dans l’encre en prononçant ces 
paroles. Permettez-moi d’avouer franchement jusqu'où 
m'entraîna mon infatuation. La couturière dont je venais de 
parler avait été jadis la femme de chambre de ma mère, et 
elle s’était établie avec l’argent que lui avait prêté feu mon 
beau-père, M. Germaine. Je me servis de leurs noms sans 
scrupule, et j'écrivis ma recommandation dans des termes 
que la meilleure des femmes et la plus habile des couturières 
n'aurait jamais pu espérer mériter. Se trouvera-t-il quelqu'un 
pour m'excuser ? Les rares individus qui ont aimé et qui ne 
l’ont pas encore complétement oublié pourront peut-être. 
Peu importe ; je ne mérite aucune excuse. 


Je lui tendis ma lettre ouverte pour la lire. 


Elle rougit délicieusement et me jeta un tendre regard 
que je me rappelai trop bien plus tard. Un moment après, à 
mon grand étonnement, cette mobile créature changea de 
nouveau d'aspect. Quelque réflexion inopinée parut lui être 
survenue. Elle pâlit ; les traits doucement satisfaits de son 
visage s’endurcirent peu à peu ; elle me jeta un triste regard 
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de confusion et de désespoir, et, posant la lettre devant moi 
sur la table, elle me dit timidement : 


« Voudriez-vous y ajouter un post-scriptum, monsieur ? » 


Je supprimai du mieux que je pus tout indice de surprise 
et je repris la plume. 


« Voulez-vous ajouter, » continua-t-elle, « que je ne dois 
d’abord être prise qu’à l’essai, et que je ne puis m’engager 
pour plus de... » ici sa voix baïissa tellement, que j’eus peine 
à entendre ses dernières paroles, « pour plus de trois mois, 
certainement ? » 


Il n’était pas dans la nature humaine, peut-être devrais- 
je dire dans la nature d’un homme placé dans ma situation, 
de pouvoir s’abstenir de témoigner quelque curiosité à la 
demande d’ajouter un pareil post-scriptum à une lettre de re- 
commandation ! 


« Avez-vous donc en vue quelque autre emploi ? » lui 
demandai-je. 


« Aucun, » me répondit-elle la tête baissée et en évitant 
mes regards. 


Un soupçon indigne d'elle, vil fruit de la jalousie, me 
traversa l'esprit. 


« Avez-vous quelque ami absent, » continuai-je, « qui 
puisse être pour vous un meilleur ami que moi, si vous lui en 
accordez le temps ? » 


Elle releva sa noble tête. Ses grands yeux gris naïfs 
s’arrêtèrent sur moi avec un regard de doux reproche. 
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« Je n'ai pas un seul ami dans le monde, » dit-elle. 
« Pour l’amour de Dieu, ne m'interrogez pas davantage ce 
Soir. » 


Je me levai et lui remis la lettre avec le post-scriptum 
écrit sous sa dictée. 


Nous étions tous les deux debout près de la table. Nous 
nous regardâmes un instant en silence. 


« Comment puis-je vous remercier ?» murmura-t-elle 
doucement. « Oh ! monsieur, je me montrerai digne de la 
confiance que vous me témoignez |! » 


Ses yeux se mouillèrent ; son teint pâlit et rougit ; son 
corsage se souleva doucement sur l’adorable contour de son 
sein. Je ne crois pas qu’il existe un homme qui eût pu lui ré- 
sister en ce moment. 


Je perdis tout contrôle sur moi-même ; je la saisis dans 
mes bras, en murmurant : « Je vous aime ! » et je l’embrassai 
avec passion. 


Pendant un moment, elle demeura tremblante et inerte 
sur ma poitrine ; pendant un moment, ses lèvres embaumées 
répondirent doucement à mes baisers. Un instant après, elle 
s’arrachait de mes bras, en frissonnant de la tête aux pieds, 
et elle jetait par terre, avec indignation, la lettre que je ve- 
nais de lui donner. 


« Comment osez-vous abuser de moi ? Comment osez- 
vous me toucher ? » dit-elle. « Reprenez votre lettre, mon- 
sieur ; je refuse de l’accepter. Je ne vous reparlerai de la vie. 
Vous ne savez pas ce que vous venez de faire. Vous ne savez 
pas combien vous m'avez blessée profondément. Oh!» 
s’écria-t-elle en se jetant avec désespoir sur le sopha placé 


— 121- 


près d'elle, « recouvrerai-je jamais ma propre estime ? me 
pardonnerai-je jamais ce que j’ai fait ce soir ? » 


J’implorai son pardon ; je l’assurai de mon repentir et de 
mes regrets dans des termes réellement sortis du cœur. La 
violence de son agitation ne m'affligeait pas seulement, elle 
m'alarmait sérieusement. 


Elle se remit au bout de quelque temps, se leva avec une 
dignité modeste et me tendit silencieusement la main en té- 
moignage d'acceptation de mon repentir. 


« Vous m'accorderez le temps d’expier ma faute ? » lui 
dis-je. « Vous ne perdrez pas toute confiance en moi ? 
Quand ce ne serait que pour vous prouver que je ne suis pas 
complétement indigne de votre pardon, permettez-moi de 
vous revoir, à votre heure, et en présence d’un tiers, si vous 
le désirez. 


— Je vous écrirai, » répondit-elle. 

« Demain ? 

— Demain. » 

Je ramassai sur le parquet la lettre de recommandation. 


« Que votre bonté pour moi soit complète, » lui dis-je. 
« Ne me faites pas l’injure de refuser d'accepter ma lettre. 


— Je l’accepte, » répondit-elle tranquillement. « Merci de 
l'avoir écrite. Et maintenant, retirez-vous, je vous prie. 
Bonne nuit. » 


Je la quittai, pâle et triste, et ma lettre dans la main. Je 
la quittai, l'esprit agité par mille émotions contradictoires 
qui se réduisirent, en marchant, à deux sentiments domina- 
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teurs : mon amour pour elle plus fervent que jamais, et 
l'espoir de la revoir le lendemain. 
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CHAPITRE XII 


LES MALHEURS DE MME VAN BRANDT 


Un homme qui a passé une soirée comme celle que je 
viens de raconter peut ensuite aller se coucher, s’il n’a rien 
de mieux à faire. Mais il ne doit pas compter au nombre de 
ses prévisions raisonnables l’espoir de reposer la nuit. La 
matinée était assez avancée et l’hôtel en mouvement quand 
le sommeil vint me fermer les yeux. Lorsque je me réveillai, 
ma montre m’indiqua qu'il était près de midi. 


Je tirai la sonnette. Mon domestique parut, une lettre à 
la main. Il y avait trois heures que cette lettre avait été ap- 
portée pour moi par une dame qui était venue en voiture 
jusqu’à la porte de l’hôtel et s’en était allée de même. En en- 
trant dans ma chambre, le domestique m'avait trouvé en- 
dormi, et, comme il n’avait pas reçu l’ordre de m’éveiller au 
jour, il avait laissé la lettre sur la table de l’antichambre 
jusqu’au moment où il avait entendu ma sonnette. 


Devinant facilement quel pouvait être mon correspon- 
dant, j'ouvris la lettre. Il en tomba une enveloppe à laquelle 
je ne prêtai, pour l'instant, aucune attention. La lettre seule 
m'intéressait. J'en dévorai les premières lignes. Elles 
m'annonçaient que celle qui m’écrivait venait de m’échapper 
une seconde fois : elle avait quitté Édimbourg de bonne 
heure, dans la matinée ! L’enveloppe tombée par terre ren- 
fermait ma lettre d'introduction qu’on me renvoyaïit. 
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Je fus plus qu’irrité contre elle ; je ressentis sa seconde 
fuite comme un outrage direct. Je m'habillai en cinq mi- 
nutes, et je me rendis à l’auberge de la Canongate aussi 
promptement qu’un cheval pouvait m'y conduire. 


Les domestiques ne purent me donner aucune informa- 
tion. Sa fuite s'était effectuée à leur insu. 


L’aubergiste, à laquelle je m’adressai ensuite, refusa net 
de m'aider d'aucune manière. 


« J’ai promis à la dame, » me dit cette femme obstinée, 
« de ne pas répondre un mot aux questions que vous pour- 
riez m'adresser sur elle. Elle agit, suivant moi, comme une 
honnête femme, en se dérobant à tout nouveau rapport avec 
vous. Je vous ai vu à travers la serrure la nuit dernière, 
Monsieur. Je vous souhaïte le bonjour. » 


De retour à mon hôtel, je tentai tous les moyens pour 
découvrir ce qu’elle était devenue. Je retrouvai le cocher qui 
l'avait conduite. Il l'avait descendue devant une boutique où 
elle l’avait congédié. Je questionnai le boutiquier. Il se rap- 
pela avoir vendu quelques articles de lingerie à une dame 
dont le voile était baissé et qui portait à la main un sac de 
voyage, mais c'était tout. Je donnai son signalement dans 
différents bureaux de voitures. Trois jeunes dames élé- 
gantes, au voile baissé et un sac de voyage à la main, répon- 
daient au signalement ; mais laquelle des trois était la fugi- 
tive que je recherchais, c’est ce qu’il me fut impossible de 
deviner. À l’époque des chemins de fer et du télégraphe élec- 
trique, j'aurais pu parvenir à retrouver ses traces ; mais, à 
l’époque dont je parle, elle défia toutes mes recherches. 


Je lus et relus sa lettre dans l’espoir que quelque mot 


échappé à sa plume me fournirait le fil conducteur que je 
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n’avais pu trouver ailleurs. Voici le récit qu’elle m’adressait, 
copié mot pour mot sur l'original : 


« Cher Monsieur, pardonnez-moi de vous fuir de nou- 
veau, comme je l’ai fait dans le Pertshire. Après ce qui s’est 
passé hier soir, et connaissant ma propre faiblesse et 
l'influence que vous paraissez exercer sur moi, je n'ai pas 
d’autre parti à prendre que celui de vous remercier cordia- 
lement de vos bontés et de vous dire adieu. Ma triste posi- 
tion me servira d’excuse pour me séparer de vous aussi im- 
poliment et pour oser vous renvoyer votre lettre 
d'introduction. Si je m'en servais, je ne ferais que vous don- 
ner les moyens de communiquer avec moi, et, dans votre in- 
térêt, comme dans le mien, cela ne doit pas être. Je ne dois 
pas vous fournir une nouvelle occasion de me dire que vous 
m'aimez ; il faut que je parte sans laisser derrière moi au- 
cune trace qui puisse vous servir à me retrouver. 


« Mais je ne puis oublier que je dois ma pauvre exis- 
tence à votre compassion et à votre courage. Vous m'avez 
sauvée, et vous avez dès lors le droit de connaître le motif 
qui m'avait poussée à me noyer, et ma situation actuelle, 
puisque, grâce à vous, je vis encore. Vous allez lire ma triste 
histoire, Monsieur, et je tâcherai de vous la raconter aussi 
brièvement que possible. 


« Je me suis mariée, il n’y a pas très-longtemps, à un 
gentleman hollandais, nommé Van Brandt. Excusez-moi, je 
vous prie, de me taire sur ma famille. J’ai essayé de vous 
parler de feu mon cher père et de notre ancien intérieur, 
mais les larmes me montent aux yeux en songeant à mon 
heureux passé : je ne puis réellement pas lire ce que je tente 
d'écrire. 
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« Laissez-moi donc me borner à vous dire que M. Van 
Brandt avait été très-recommandé à mon père avant notre 
mariage. Je viens seulement d’apprendre qu’il avait obtenu 
ces recommandations sous un faux prétexte qu’il est inutile 
de vous dévoiler. Ignorante de son passé, je vivais heureuse 
avec lui. Je ne puis loyalement affirmer qu'il ait été l’objet de 
mon premier amour; mais il était la seule personne au 
monde sur laquelle je pusse m’appuyer après la mort de 
mon père. Je l’estimais et l’honoraïis, et je puis dire sans va- 
nité que je fus pour lui une excellente épouse. 


«Le temps s’écoula donc, Monsieur, assez heureuse- 
ment jusqu’au soir où nous nous rencontrâmes sur le pont. 


« J'étais seule dans notre jardin, occupée à émonder nos 
arbustes, lorsque la servante vint me prévenir qu’une dame 
étrangère, arrivée à la porte en voiture, désirait parler à 
Mme Van Brandt. Je chargeai la bonne d'aller en avant intro- 
duire la dame dans le salon, et je la suivis pour recevoir ma 
visiteuse aussitôt que j’eus réparé le désordre de ma toilette. 
C'était une terrible femme, au visage ardent et coloré, aux 
yeux brillants et impudents. «Ëtes-vous M°Van de 
Brandt ? » dit-elle. Je répondis : « Oui. » — Étes-vous réelle- 
ment mariée ? » me demanda-t-elle. Cette question, assez 
naturellement je pense, me fit sortir de mon caractère. 
« Comment osez-vous en douter ? » lui dis-je. Elle me rit au 
visage. « Envoyez chercher Van Brandt, » s’écria-t-elle. Je 
sortis dans le corridor et j’appelai mon mari pour le faire 
descendre de la chambre où il était occupé à écrire. « Er- 
nest ! » lui criai-je, «il y a ici une personne qui vient de 
m'insulter ; descendez de suite ! » Il sortit de sa chambre dès 
qu’il m’entendit. La femme me suivit dans le corridor pour 
l’aborder. Elle lui fit un profond salut. Il devint mortellement 
pâle en l’apercevant. Cela m'effraya. Je lui dis: «Pour 
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l'amour de Dieu, qu'est-ce que cela signifie ? » Il me prit par 
le bras et répondit : « Vous le saurez bientôt. Retournez au 
jardin et ne revenez dans la maison que lorsque je vous ap- 
pellerai. » Ses regards étaient si affreux, il se ressemblait si 
peu, que je déclare qu’il m'effraya. Je me laissai conduire 
jusqu’à la porte du jardin. Il me serra la main. « Par égard 
pour moi, chérie, » murmura-t-il, « faites ce que je vous de- 
mande. » J’entrai dans le jardin et je m’assis sur le banc le 
plus proche pour y attendre misérablement ce qui allait arri- 
ver. 


« Combien de temps j'y restai, je l’ignore. Mon inquié- 
tude atteignit enfin un tel point, que je ne pus la supporter 
plus longtemps. Je m’aventurai à entrer dans la maison. 


« J’écoutai dans le couloir et je n’entendis rien. Je 
m'approchai de la porte du salon, le silence y régnait. Je pris 
courage et j'ouvris la porte. 


« La pièce était vide. Il y avait une lettre sur la table. Je 
l’ouvris et la lus. Elle m'’apprit que j'étais abandonnée, dés- 
honorée, ruinée. La femme au visage ardent, aux yeux im- 
pudents, était la femme légitime de Van Brandt. Elle lui avait 
donné à choisir entre partir immédiatement avec elle ou être 
poursuivi pour bigamie. Il était parti et m'avait abandonnée. 


« Rappelez-vous, Monsieur, que j'avais perdu mon père 
et ma mère. Je n'avais pas d'amis. J’étais seule au monde, 
sans un être près de moi pour me consoler ou me conseiller. 
Et souvenez-vous aussi que j'ai un caractère qui ressent très- 
vivement les plus petits manques d’égards et les moindres 
injures. Vous demanderez-vous maintenant ce qui occupait 
mes pensées ce soir-là sur le pont ? 
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« Songez à ceci ! Je n’aurais jamais tenté de me détruire 
moi-même si j'avais seulement pu pleurer. Il ne me vint pas 
une larme. Un abasourdissement stupide comprima comme 
dans un étau ma tête et mon cœur. Je me dirigeai droit vers 
la rivière et je me dis tranquillement en marchant : « Voici la 
fin de tout, et le plus tôt sera le mieux. » 


« Ce qui suivit, vous le savez aussi bien que moi. Je puis 
donc passer au lendemain matin, lorsque je vous laissai, 
avec tant d’ingratitude, dans l’auberge au bord de la rivière. 


« Je n'avais qu’une raison, Monsieur, pour partir par la 
première voiture qui pourrait m'emmener, et c'était la 
crainte que Van Brandt ne parvînt à me trouver si je restais 
dans le Pertshire. La lettre qu'il avait laissée sur la table était 
remplie d'expressions d'amour et de remords, sans parler 
des excuses de son infâme conduite envers moi. Il déclarait 
qu'il avait été entraîné à épouser secrètement une femme 
perdue, quand il n’était encore presque qu’un jeune homme. 
Ils avaient vécu longtemps séparés d’un commun accord, et 
quand il m'avait courtisée, il avait toute raison de croire 
qu’elle était morte. Comment avait-il été trompé à cet égard, 
et comment avait-elle appris qu’il m'avait épousée ? C’est ce 
qu’il lui restait à découvrir. Connaissant son caractère em- 
porté, il l'avait suivie, comme le seul moyen de prévenir une 
plainte en justice et un scandale dans le voisinage. Dans un 
jour ou deux, il comptait racheter sa liberté contre un sup- 
plément à l’allocation pécuniaire qu’elle avait déjà reçue de 
lui; puis il reviendrait me prendre pour me conduire à 
l'étranger et me mettre à l’abri de tout nouvel ennui. 


« Comprenez-vous maintenant, Monsieur, le risque que 
je courais d’être découverte par lui si je restais dans votre 
voisinage ? La seule pensée m'en faisait frissonner. J'étais 
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résolue à ne jamais revoir l’homme qui m'avait si cruelle- 
ment trompée. Je suis toujours dans les mêmes dispositions, 
avec cette différence que je consentirais peut-être à le voir, 
si j'étais positivement certaine de la mort de sa femme. Mais 
cela n’est pas probable. Je poursuis donc ma lettre pour 
vous raconter ce que je fis en arrivant à Édimbourg. 


« Le cocher me recommanda dans la maison de la Ca- 
nongate que vous m'avez vue habiter. J’écrivis le jour même 
à des parents de mon père résidant à Glascow pour leur dire 
où j'étais et dans quelle position désespérée je me trouvais. 


« Je reçus une réponse par le retour du courrier. Le chef 
de la famille et sa femme me priaient de ne pas venir à Glas- 
cow. Ils avaient affaire à Édimbourg et je pouvais compter 
les voir tous les deux prochainement. 


« Ils arrivèrent, selon leur promesse, et se montrèrent 
assez aimables. En outre, ils m’avancèrent une petite somme 
d'argent lorsqu'ils eurent constaté combien ma bourse était 
mal garnie. Mais je ne pense pas que le mari et la femme 
s’intéressassent beaucoup à moi. Ils me conseillèrent, en 
partant, de m'adresser à d’autres parents de mon père qui 
habitaient en Angleterre. Je suis peut-être injuste envers 
eux, mais je m'imagine qu'ils étaient, comme on dit vulgai- 
rement, pressés de se débarrasser de moi. 


« Le jour où le départ de mes parents me laissa sans 
amis fut aussi le jour, Monsieur, où j'eus le rêve ou la vision 
que je vous ai déjà racontée. Je restai dans la maison de la 
Canongate, en partie parce que l’aubergiste se montra bonne 
pour moi, en partie parce que j'étais si découragée par ma 
position, que je ne savais réellement que faire. 
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« C’est dans cette misérable condition que vous m'avez 
découverte, pendant ma promenade favorite de Holyrood, 
au puits de Saint-Antoine. Croyez-moi, votre bienveillant in- 
térêt à mon sort n’est pas tombé sur une femme ingrate. Je 
ne pouvais demander à la Providence de plus grand bonheur 
que de trouver un frère et un ami tel que vous. Vous avez- 
vous-même détruit cette espérance par vos paroles pendant 
que nous nous trouvions seuls dans la salle de l’auberge. Je 
ne vous blâme pas ; je crains qu’à mon insu, mes manières 
n'aient pu paraître vous donner quelque encouragement. Je 
suis seulement chagrine, très-chagrine, qu'il ne me reste pas 
d’autre parti honorable à prendre que celui de ne plus vous 
revoir. 


« Après mûre réflexion, je me suis décidée à aller trou- 
ver les parents de mon père auxquels je ne me suis pas en- 
core adressée. La seule chance qui me reste, c’est d’être ai- 
dée par eux à gagner honnêtement ma vie. Dieu vous bé- 
nisse, monsieur Germaine ! Je vous souhaite prospérité et 
bonheur du fond de mon âme, et je suis votre servante re- 
connaissante. 


« M. VAN BRANDT. 


« P. S. — Je signe mon nom ou le nom que j'ai cru jadis 
être le mien comme preuve que j'ai honnêtement écrit la vé- 
rité sur moi du premier mot jusqu’au dernier. À l’avenir, il 
me faudra, pour ma sûreté personnelle, en prendre un autre. 
J'aurais aimé à reprendre celui que je portais lorsque j'étais 
une heureuse petite fille. Mais Van Brandt le connaît, et, de 
plus, si innocemment que ce soit, peu importe, je l’ai avili. 
Adieu, Monsieur, et encore une fois merci. » 


Ainsi se terminait la lettre. 
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Je la lus avec l’humeur d’un homme complétement dé- 
sappointé et parfaitement déraisonnable. Quoi qu’eût fait la 
pauvre Me Van Brandt, elle avait eu tort. Elle avait eu tort 
en premier lieu de se marier. Elle avait eu tort de songer à 
revoir M. Van Brandt, si sa femme légitime venait à mourir 
dans l'intervalle. Elle avait eu tort de me renvoyer ma lettre 
d'introduction après la peine que je m'étais donnée pour la 
modifier au gré de son caprice. Elle avait eu tort d'envisager 
d’un point de vue absurdement prude une tendre déclara- 
tion, et de m'avoir fui comme si j'étais un aussi grand coquin 
que M. Van Brandt lui-même. Enfin, et pis que tout cela, elle 
avait eu tort de ne signer que la lettre initiale de son nom de 
baptême. Je me trouvais passionnément amoureux d’une 
femme, et je ne savais par quel nom chéri l’identifier dans 
mes pensées ! M. Van Brandt ! Je pouvais l'appeler Maria, 
Marguerite, Marthe, Mabel, Madeleine, Marie ! - Non! pas 
Marie. Mon ancien amour enfantin était mort et disparu, 
mais je devais quelque respect à sa mémoire. Si la Marie de 
mes jours d’enfance vivait encore, et si je l’avais rencontrée, 
m'aurait-elle traité comme l’avait fait cette femme ? Jamais ! 
C'était faire injure à Marie que de prêter son nom à cette 
créature sans cœur. À quoi bon y penser encore ? À quoi bon 
me dégrader moi-même, en m'efforçant de découvrir dans 
sa lettre un moyen de la retrouver ? C’était pure folie que 
d'essayer de poursuivre une femme partie je ne savais où, et 
qui m'informait elle-même qu'elle allait prendre un nom 
d'emprunt. Avais-je perdu tout orgueil, tout respect de moi- 
même ? À la fleur de l’âge, avec une belle fortune, ayant de- 
vant moi le monde rempli de visages féminins intéressants 
et de tailles féminines charmantes, quel parti me convenait-il 
de prendre ? Retourner à ma maison de campagne et y pleu- 
rer la perte d’une femme qui m'avait délibérément abandon- 
né ? Ou bien commander un courrier et une voiture de 
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voyage et l’oublier gaiement à l’étranger, au milieu de fi- 
cures et de scènes nouvelles ? Dans mon état d'humeur, 
l’idée d’un agréable tour d'Europe enflamma mon imagina- 
tion. J’étonnai d’abord les gens de l’hôtel en donnant l’ordre 
de discontinuer toute recherche concernant la madame Van 
Brandt disparue. Puis, j’ouvris mon pupitre et j’écrivis à ma 
mère pour lui annoncer franchement et entièrement mes 
nouveaux projets. 


Sa réponse m'arriva par le retour du courrier. 


À ma grande surprise et à ma vive satisfaction, ma 
bonne mère ne se bornaït pas à approuver formellement ma 
nouvelle résolution. Avec une énergie que je n’aurais pas osé 
attendre d’elle, elle avait pris ses arrangements pour quitter 
la maison, et elle était partie pour Édimbourg, afin de deve- 
nir ma compagne de voyage. 


« Vous ne partirez pas seul, George, » m’écrivait-elle, 
«tant qu’il me restera assez de force et de courage pour 
vous tenir compagnie. » 


Trois jours après, nos préparatifs étaient terminés, nous 
nous dirigions vers le continent. 
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CHAPITRE XIII 


INCURABLE 


Nous visitâmes la France, l’Allemagne et l'Italie, et nous 
restâmes absents de l’Angleterre pendant près de deux ans. 


Le temps et le changement de lieu justifièrent-ils ma 
confiance en eux ? L'image de M° Van Brandt s’effaça-t-elle 
de mon esprit ? 


Non ! Quoi que je fisse, j'étais toujours, pour parler le 
langage prophétique de dame Dermody, sur la voie de ma 
réunion future avec mon âme-sœur. Pendant les deux ou 
trois premiers mois de nos voyages, je fus hanté dans mes 
rêves par la femme qui m'avait fui si résolûment. La voyant 
dans mon sommeil, toujours gracieuse, toujours charmante, 
toujours modestement tendre envers moi, je vivais dans 
l’ardent espoir de revoir son apparition pendant mes veilles, 
de me trouver de nouveau appelé à la rencontrer dans un 
lieu et à un moment donnés. Mon attente ne se réalisa pas ; 
aucune apparition ne se manifesta à moi. Mes rêves eux- 
mêmes devinrent moins fréquents et moins réels, pour ces- 
ser un jour tout à fait. Était-ce un signe que ses jours 
d’adversité avaient pris fin ? N’ayant plus besoin de secours, 
avait-elle perdu toute souvenance de l’homme qui avait es- 
sayé de la secourir ? Ne devions-nous plus nous revoir ? 


Je me disais à moi-même : 
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« Je serais indigne d’être homme si je ne l’oubliais pas 
maintenant ! » 


Mais, en dépit de tout, elle conservait sa place dans mon 
souvenir. 


Je vis toutes les merveilles de la nature et de l’art que 
pouvaient m'offrir les pays étrangers. Je vécus au milieu de 
l’éclat éblouissant de la meilleure société de Paris, de Rome 
et de Vienne. Je passai mes journées et mes soirées dans la 
compagnie des femmes les plus belles et les plus accomplies 
de l’Europe, et cependant la figure solitaire du puits de 
Saint-Antoine, et ces grands yeux gris qui m’avaient regardé 
si tristement au moment de notre séparation, vivaient tou- 
jours dans mon souvenir, et leur image demeurait gravée 
dans mon cœur. 


Que je résistasse à mon infatuation ou que je la subisse, 
je n’en aspirais pas moins à la revoir. Je fis tout mon pos- 
sible pour cacher à ma mère l’état de mon esprit. Mais ses 
regards affectueux pénétrèrent mon secret ; elle comprit mes 
souffrances et les partagea. Maintes fois, elle me dit : 


« George, vous n’arriverez à aucun résultat satisfaisant 
par les voyages ; retournons chez nous. » 


Maintes fois, je lui répondis avec la résolution amère et 
obstinée du désespoir : 


« Non ! essayons encore de nouvelles figures et de nou- 
velles scènes. » 


Ce ne fut que lorsque je m’aperçus que sa santé et ses 
forces déclinaient sous la fatigue d’un voyage continuel que 
je consentis à abandonner la recherche désespérée de l’oubli 
et à rentrer enfin dans notre patrie. 
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Je décidai ma mère à rester et à se reposer dans notre 
hôtel de Londres avant de retourner à notre maison de cam- 
pagne du Pertshire, sa demeure favorite. Inutile de dire que 
je restai avec elle à Londres. Ma mère représentait alors le 
seul intérêt qui me rattachât noblement et tendrement à la 
vie. La politique, la littérature, l’agriculture, occupations ha- 
bituelles d’un homme dans ma position, n’exerçaient plus 
aucun attrait sur moi. 


Nous étions arrivés à Londres à l’époque qu’on appelle 
le zénith de la saison. Parmi les succès scéniques de l’année, 
— je parle d’un temps où le ballet était encore une forme po- 
pulaire des divertissements publics, — on citait une certaine 
danseuse dont la grâce et la beauté excitaient l’admiration 
universelle. Partout où j'allais, on me demandait si je l’avais 
vue, si bien qu’à titre d’indifférent unique pour la divinité ré- 
gnante de l’Opéra, ma position sociale me devint insuppor- 
table. La première fois où je fus ensuite invité à accepter une 
place dans la loge d’un ami, j'acceptai et je suivis, fort à 
contre-cœur, l'exemple du monde, en d’autres termes, j’allai 
à l'Opéra. 


La première partie de la représentation était terminée 
lorsque nous entrâmes dans la salle, et le ballet n’était pas 
encore commencé. Mes amis s’amusèrent à chercher dans 
les loges et aux stalles des visages de connaissance. Je 
m'établis dans un coin sur une chaise, et j’attendis le ballet, 
l'esprit à mille lieues du théâtre. La dame qui était assise 
près de moi détestait, comme les dames en général, le voisi- 
nage d’un homme silencieux. Elle résolut de me faire parler. 


« Dites-moi, monsieur Germaine, » dit-elle, « avez-vous 
jamais vu une salle aussi remplie que celle de ce soir ? » 
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Elle me tendit sa lorgnette en parlant. Je me penchai sur 
le devant de la loge pour examiner les spectateurs. 


C'était un spectacle vraiment merveilleux. En levant 
graduellement la lorgnette du plancher au plafond de la 
salle, le moindre espace utilisable me parut occupé. 
D’ascension en ascension, mes regards atteignirent peu à 
peu la galerie. Même à la distance où je me trouvais, 
l'excellente lorgnette que j'avais entre les mains rapprochait 
tout près de moi les visages des spectateurs. J’examinai 
d’abord les personnes qui occupaient le premier rang des 
stalles de la galerie. 


Je promenai lentement la lorgnette le long du demi- 
cercle formé par les stalles, mais je m'’arrêtai tout à coup en 
atteignant le milieu. 


Mon cœur bondit comme s’il eût voulu s’échapper de 
ma poitrine. Il n’y avait pas à se méprendre sur ce visage au 
milieu des visages communs qui l’entouraient ; je venais de 
découvrir Me Van Brandt. 


Elle était assise sur le devant, mais elle n’était pas seule. 
Un homme, qui occupait la stalle placée immédiatement 
derrière, se penchaït de temps en temps vers elle pour lui 
parler. Elle l’écoutait, autant que j’en pouvais juger, d’un air 
triste et fatigué. Quel était cet homme ? Je parviendrais ou 
non à le savoir, mais, quoi qu'il en fût, je résolus de parler à 
Me Van Brandt. 


Le rideau se leva pour le ballet. Je m’excusai de mon 
mieux auprès de mes amis et je quittai immédiatement la 
loge. 
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J’essayai vainement d'obtenir accès à la galerie. On re- 
fusa mon argent. Il n’y avait même pas de place debout va- 
cante dans cette partie du théâtre. 


Il ne me restait qu’une ressource. Je sortis dans la rue 
pour attendre Me Van Brandt à la porte de la galerie, à la 
fin du spectacle. 


Quel était l’homme qui l’accompagnait, l’homme que 
j'avais vu assis derrière elle et lui parlant familièrement par- 
dessus l'épaule ? Pendant ma promenade de long en large 
devant la porte, cette question s’empara de mon esprit avec 
une telle fixité, qu’elle en devint insupportable. Je retournai 
dans la loge de mes amis simplement et uniquement pour 
examiner de nouveau cet homme. 


Je ne me rappelle pas quelles excuses j’offris de mon 
étrange conduite. Muni de nouveau de la lorgnette que 
j'avais empruntée à ma voisine et que je gardai sans scru- 
pule, je me trouvai seul dans la foule des spectateurs à tour- 
ner le dos à la scène, et je concentrai toute mon attention 
sur les stalles de la galerie. 


Il s’y tenait assis derrière elle, fasciné selon toute appa- 
rence par les charmes de la belle danseuse. M® Van Brandt, 
au contraire, paraissait prendre peu de plaisir au spectacle 
joué sur la scène. Autant que j'en pouvais juger, elle con- 
templait le ballet d’un air distrait et fatigué. Quand les ap- 
plaudissements éclataient en cris et en claquements de 
mains frénétiques, elle restait parfaitement froide devant 
l'enthousiasme qui soulevait la salle. L'homme placé der- 
rière elle, ennuyé, je suppose, de l'indifférence marquée 
qu’elle témoignait pour le spectacle, lui frappait avec impa- 
tience sur l’épaule, comme s’il la croyait capable de s’être 
endormie dans sa stalle. Cette familiarité, confirmant le 
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soupçon qui l’avait déjà identifié dans mon esprit avec Van 
Brandt, m'exaspéra au point que je dis ou fis quelque chose 
qui nécessita l’intervention d’un des gentlemen de la loge. 


«Si vous ne pouvez vous contenir,» murmura-t-il, 
« vous ferez mieux de nous quitter. » 


Il m’adressa ces paroles avec l’autorité d’un vieil ami, et 
j'eus assez de bon sens pour suivre son avis et retourner à 
mon poste de la porte de la galerie. 


Le spectacle finit un peu avant minuit. Les spectateurs 
commencèrent à sortir du théâtre. 


Je m'’effaçai dans un coin derrière la porte en face de 
l'escalier et je l’attendis. Après un intervalle qui me parut in- 
terminable, elle m’apparut avec son compagnon, descendant 
lentement l’escalier. Elle portait un long châle noir, et sa tête 
était abritée sous un capuchon de forme bizarre qui parais- 
sait sur elle la plus charmante coiffure que pût porter une 
femme. Au moment où ils passaient près de moi, j'entendis 
l’homme lui parler d’un ton de mauvaise humeur et d’ennui. 


« C’est jeter l’argent par les fenêtres, » disait-il, « que de 
se mettre en frais pour vous amener à l’Opéra. 


— Je ne suis pas bien, » répondit-elle, la tête et les yeux 
penchés vers le sol. « Je suis mal disposée ce soir. 


— Voulez-vous prendre une voiture ou marcher ? 
— Je marcherai, si vous le voulez bien. » 


Je les suivis sans en être aperçu, et j'attendis pour 
l’accoster que la foule qui les entourait se fût dispersée. Au 
bout de quelques minutes, ils entrèrent dans une rue écartée 
et tranquille. Je pressai le pas jusqu’à ce que je me trouvasse 
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à ses côtés, et j'ôtai alors mon chapeau et lui adressai la pa- 
role. 


Elle me reconnut avec un cri d’étonnement. Pendant un 
instant, son visage s’illumina radieusement de la plus char- 
mante expression de plaisir que j'aie jamais contemplée sur 
un visage humain. Un moment après, tout était changé. Ses 
traits charmants s’assombrirent et s’endurcirent ; elle se tint 
devant moi comme une femme accablée de honte, sans pro- 
noncer un mot, sans accepter la main que je lui tendais. 


Son compagnon rompit le silence. 


« Quel est ce gentleman ? » demanda-t-il avec un accent 
étranger et le ton et les manières insolentes d’un homme 
mal élevé. 


Elle se maîtrisa du moment qu'il parla. 


« C’est M. Germaine, » répondit-elle, « un gentleman qui 
a été très-bon pour moi en Ecosse. » 


Elle leva un instant les yeux sur moi et s’abrita, pauvre 
femme, sous une question polie et de convention concernant 
ma santé. 


« J'espère que vous vous portez bien, monsieur Ger- 
maine ? » dit-elle d’une voix douce et tremblante à faire pi- 
tié. 

Je lui fis la réponse ordinaire et lui expliquai que je 
l’avais aperçue à l'Opéra. 


« Demeurez-vous à Londres ? » lui demandai-je. « Pour- 
rai-je avoir l'honneur de vous rendre visite ? » 


— 140 - 


Son compagnon répondit pour elle avant qu'elle eût pu 
le faire. 


« Ma femme vous remercie, monsieur, de votre poli- 
tesse. Elle ne reçoit pas de visites. Nous vous souhaitons le 
bonsoir. » 


En prononçant ces paroles, il retira son chapeau avec 
une affectation sardonique de respect, et, lui tenant le bras 
sous le sien, il la força à s'éloigner brusquement avec lui. 
Certain alors que cet homme n’était autre que Van Brandt, 
j'allais lui répondre vertement, lorsque Me Van Brandt arré- 
ta sur mes lèvres les paroles piquantes qui allaient s’en 
échapper. 


« Par égard pour moi, » murmura-t-elle par-dessus son 
épaule avec un regard suppliant qui m’imposa silence à 
l'instant. 


Après tout, elle était libre, si cela lui convenait, de re- 
tourner avec l’homme qui l’avait aussi vilement trompée et 
abandonnée. Je leur fis un salut et les quittai avec un senti- 
ment amer d’humiliation à l’idée de me trouver en rivalité 
avec M. Van Brandt. 


Je passai de l’autre côté de la rue. Avant d’avoir fait 
trois pas loin d'elle, ma vieille infatuation reprit possession 
de moi, et je me soumis sans effort à la honte de les espion- 
ner et de les suivre jusque chez eux. En me tenant en arrière 
de l’autre côté du chemin, je les suivis jusqu’à leur porte, et 
j'inscrivis sur mon agenda le nom de la rue et le numéro de 
la maison. 


Le censeur le plus sévère qui lit ces lignes ne saurait me 
mépriser davantage que je ne le faisais moi-même. Pouvais- 
je encore aimer une femme qui me préférait un misérable 
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qui l’avait épousée alors qu’il était le mari d’une autre 
femme ? Oui, sachant ce que je savais, je sentais que je 
l’aimais plus chèrement que jamais. C’était incroyable, 
c'était révoltant, mais c'était vrai. Pour la première fois de 
ma vie, j'essayai de perdre dans l’ivresse le sentiment de ma 
propre dégradation. Je me rendis à mon club pour y prendre 
part à un joyeux souper, et j'avalai verre sur verre de cham- 
pagne sans me procurer la moindre parcelle de gaieté, sans 
perdre un seul instant la conscience de ma méprisable con- 
duite. Je me couchai désespéré et je passai toute la nuit sans 
dormir, en maudissant la fatale soirée où je l’avais rencon- 
trée pour la première fois au bord de la rivière. Mais j'avais 
beau la ravaler, j'avais beau me mépriser moi-même, je 
l’aimais, je l’aimais toujours ! 


Parmi les lettres déposées sur ma table le lendemain 
matin, il y en avait deux qui doivent trouver place dans ce 
récit. 

La première était d’une écriture que j'avais déjà vue à 
l'hôtel d’'Edimbourg. Son auteur était Me Van Brandt. 


« Dans votre propre intérêt, » disait cette lettre, «ne 
faites aucune tentative pour me voir, et n’ayez aucun égard à 
une invitation que vous recevrez, je le crains, avec cette 
lettre. Je mène une vie honteuse ; je suis indigne de votre in- 
térêt. Vous vous devez à vous-même, monsieur, d'oublier la 
misérable femme qui vous écrit aujourd’hui pour la dernière 
fois et qui vous adresse avec reconnaissance un dernier 
adieu. » 


Ces tristes lignes n'étaient signées que de ses initiales. 
Inutile de dire qu’elles ne firent que confirmer ma résolution 
de la voir à tout prix. Je baisaiï le papier sur lequel s’était po- 
sée sa main, et je passai à la seconde lettre. Elle contenait 
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l'invitation à laquelle ma correspondante avait fait allusion, 
et elle était conçue en ces termes : 


« M. Van Brandt présente à M. Germaine ses compli- 
ments et ses excuses de la façon brutale dont il a reçu les 
avances polies de M. Germaine. M. Van Brandt est souvent 
atteint d’une irritabilité nerveuse, et il en souffrait tout parti- 
culièrement hier soir. Il espère que M. Germaine voudra bien 
accepter cette candide explication dans le même esprit 
qu’elle lui est offerte, et il ajoute que Me Van Brandt sera 
charmée de recevoir M. Germaine toutes les fois qu’il voudra 
bien lui faire l’honneur d’une visite. » 


Il était facile de conclure de ces deux lettres que M. Van 
Brandt avait quelque intérêt sordide à écrire cette épître gro- 
tesquement impudente, et que la malheureuse femme qui 
portait son nom était profondément honteuse de ce procédé. 
Les soupçons que m'inspiraient cet homme et les motifs qui 
le faisaient agir ne produisirent dans mon esprit aucune hési- 
tation à l’égard de la marche que j'avais résolu de suivre. Au 
contraire, je me réjouis de trouver la voie qui devait me con- 
duire à une entrevue avec Me Van Brandt aplanie, quel 
qu’en fut le motif, par M. Van Brandt lui-même. 


J’attendis chez moi jusqu’à midi et je ne pus alors at- 
tendre plus longtemps. Laissant un mot d’excuse pour ma 
mère, car il me restait encore assez de pudeur pour n’oser 
affronter sa présence, je me hâtai de profiter de mon invita- 
tion le jour même où je l’avais reçue. 
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CHAPITRE XIV 


MADAME VAN BRANDT CHEZ ELLE 


Comme je levai la main pour tirer la sonnette de la mai- 
son, la porte s’ouvrit du dedans et je me trouvai en face de 
M. Van Brandt lui-même. Il avait son chapeau sur la tête et 
nous nous rencontrions évidemment juste au moment où il 
allait sortir. 


«Mon cher monsieur, que vous êtes bon! vous 
m'apportez la meilleure des réponses à ma lettre en venant 
vous-même. Me Van Brandt est chez elle, Me Van Brandt 
sera enchantée. Entrez donc, je vous prie. » 


Il ouvrit la porte d’une pièce qui donnait sur le palier. Sa 
politesse était encore plus blessante que son insolence. 


« Asseyez-vous, monsieur Germaine, je vous en prie |! » 


Il se tourna vers la porte ouverte et appela du bas de 
l'escalier, à voix haute et d’un ton d’autorité. 


« Marie ! descendez de suite ! » 


Marie ! Je connaissais enfin son nom de baptême et je 
l’apprenais de la bouche de Van Brandt. Je ne saurais dire 
combien ce nom me choqua en passant par ses lèvres ! Pour 
la première fois depuis bien des années, mon esprit se repor- 
ta vers Green Water Broad. Un moment après, j’entendis sur 
l'escalier le frôlement de la robe de M° Van Brandt. Dès que 
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le son en frappa mes oreilles, les anciens temps et les an- 
ciens visages disparurent de ma pensée aussi complétement 
que s'ils n’avaient jamais existé. Qu’avait-elle de commun 
avec la frêle et timide petite fille, son homonyme 
d'autrefois ? Quelle analogie pouvait m'offrir cette sordide 
maison meublée de Londres avec le cottage fleuri et em- 
baumé du régisseur, près des bords du lac ? 


Van Brandt retira son chapeau et me salua avec une 
servilité écœurante. 


« J’ai un rendez-vous d'affaire, » me dit-il, « qu’il m'est 
impossible de remettre. Excusez-moi, je vous prie. Me Van 
Brandt vous fera les honneurs de la maison. Bonjour. » 


La porte de la maison s’ouvrit et se referma. Le frôle- 
ment de la robe se rapprocha lentement de plus en plus. Elle 
parut devant moi. 


« Monsieur Germaine !» s’écria-t-elle en se reculant 
comme si ma seule vue la repoussait. « Est-ce honorable ? 
Est-ce digne de vous ? Vous me laissez tendre un piège pour 
vous recevoir, et vous acceptez M. Van Brandt pour com- 
plice ! Oh ! monsieur, je m'étais accoutumée à vous considé- 
rer comme un homme de cœur ! Que vous me désappointez 
amèrement |! » 


Ses reproches glissèrent sur moi inaperçus. Ils ne firent 
qu’aviver son teint et qu'augmenter le ravissement que 
j'éprouvais à la regarder. 


«Si vous m'aimiez autant que je vous aime, » dis-je, 
«vous comprendriez pourquoi je suis ici. Aucun sacrifice ne 
saurait me coûter pour vous retrouver après deux ans 
d'absence. » 
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Elle s’approcha tout à coup de moi et me fixa d’un œil 
ardemment scrutateur. 


«Il doit y avoir quelque malentendu, » dit-elle. « Ou 
vous n’avez pas reçu ma lettre, ou vous ne l’avez pas lue ? 


— Je l’ai reçue et je l’ai lue. 
— Et la lettre de Van Brandt ? l’avez-vous lue aussi ? 
— Oui. » 


Elle s’assit près d’une table et, appuyant ses bras dessus, 
elle se couvrit le visage de ses mains. Mes réponses paraïis- 
saient l’avoir non-seulement affligée, mais troublée. 


« Tous les hommes se ressemblent-ils donc ? » 
l’entendis-je se dire à elle-même. « Je croyais pouvoir comp- 
ter sur le sentiment de ce qu’il se devait à lui-même et sur sa 
compassion pour moi. » 


Je fermai la porte et m’assis près d'elle. Elle retira ses 
mains de son visage en me sentant près d’elle et me regarda 
avec une surprise froide et calme. 


« Qu’allez-vous faire ? » me demanda-t-elle. 


« Je vais essayer de regagner votre estime, » dis-je. « Je 
vais vous supplier d’avoir pitié d’un homme dont le cœur et 
la vie vous appartiennent. » 


Elle se dressa sur ses pieds et regarda autour d’elle d’un 
air d’incrédulité, comme si elle doutait d’avoir bien entendu 
et compris mes dernières paroles. Avant que j’eusse pu rou- 
vrir la bouche, elle me regarda tout à coup en face et frappa 
la table de sa main ouverte avec une résolution passionnée 
que je lui voyais pour la première fois. 
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« Attendez ! » s’écria-t-elle. « Tout ceci doit finir et va 
finir. Savez-vous quel est l’homme qui vient de sortir de 
cette maison ? Répondez-moi, monsieur Germaine ! Je parle 
sérieusement. » 


Il n’y avait pas à se taire. Elle était sérieuse, très- 
sérieuse. 


«Sa lettre m'apprend», dis-je, «que c’est M. Van 
Brandt. » 


Elle se rassit et détourna la tête. 


« Savez-vous pourquoi il vous a écrit ? » me demanda-t- 
elle. « Savez-vous pourquoi il vous a invité à venir dans cette 
maison ? » 


Je me rappelai le soupçon qui m'avait traversé l’esprit 
en lisant la lettre de Van Brandt et je ne répondis pas. 


« Vous me forcez à vous dire la vérité, » continua-t-elle. 
« En revenant à la maison, hier soir, il m'a demandé qui vous 
étiez. Je savais que vous étiez riche et qu'il avait besoin 
d'argent, et je lui dis que je ne connaissais pas votre position 
dans le monde. Il était trop fin pour me croire ; il se rendit 
donc dans un café pour y consulter un almanach d’adresses. 
À son retour, il me dit: « M. Germaine possède un hôtel 
dans Berkeley square et une maison de campagne dans les 
Highlands ; il n'appartient pas à un pauvre diable comme 
moi d’offenser un homme comme lui. Je prétends m'en faire 
un ami et je compte que vous en ferez autant. » Il s’assit et 
vous écrivit. Je vis sous la protection de cet homme, mon- 
sieur Germaine ! Sa femme n’est pas morte comme vous 
pourriez le supposer. Elle vit et je le sais. Je vous ai écrit que 
j'étais indigne de votre intérêt et vous m'avez forcée à vous 
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dire pourquoi. Et maintenant, suis-je assez avilie pour vous 
ramener à votre bon sens ? » 


Je me rapprochai d'elle. Elle essaya de se lever et de 
s’éloigner. Je connaissais ma puissance sur elle, et j'en usai 
comme l’eût fait tout autre homme à ma place. Je lui pris la 
main. 


« Je ne crois pas que vous vous soyez avilie volontaire- 
ment, » lui-dis-je. « Vous avez été forcée d’accepter votre 
position actuelle ; il y a des circonstances qui vous excusent 
et que vous me cachez à dessein. Rien ne pourra me con- 
vaincre que vous soyez une femme vile ! Vous aimerais-je 
comme je fais si vous étiez réellement indigne de moi ? » 


Elle s’efforça de me retirer sa main, mais je la retins 
dans la mienne. Elle chercha alors à changer de conversa- 
tion. 


« Il y a une chose dont vous ne m’avez pas encore par- 
lé, » dit-elle avec un faible sourire forcé. « Avez-vous revu 
mon apparition depuis que je vous ai quitté ? 


— Non. Et vous, m’'avez-vous jamais revu comme dans 
votre rêve à l’auberge d'Edimboursg ? 


— Jamais ! Nos visions nous ont quittés tous les deux. 
Pouvez-vous me dire pourquoi ? » 


Si notre conversation avait continué sur ce sujet, nous 
nous serions certainement reconnus. Mais elle s’arrêta là. Au 
lieu de répondre à sa demande, je l’attirai plus près de moi, 
et je revins au sujet défendu de mon amour. 


« Regardez-moi, » lui dis-je, «et dites-moi la vérité. 
Pouvez-vous me voir et m’entendre sans ressentir dans 
votre cœur quelque sympathie pour moi ? Vous suis-je vrai- 
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ment indifférent ? N’avez-vous jamais songé à moi pendant 
tout le temps qui s’est écoulé depuis que nous nous sommes 
vus pour la dernière fois ? » 


Je parlais comme je sentais, avec ferveur, avec passion. 
Elle fit un dernier effort pour me repousser et fléchit en le 
faisant. Sa main pressa la mienne; un faible soupir 
s’échappa de ses lèvres. Elle me répondit en s’affranchissant 
de la contrainte qu’elle s’était imposée jusque-là. 


« J’ai continuellement pensé à vous, » dit-elle. « J’y pen- 
sais hier soir à l'Opéra. Mon cœur a bondi dans ma poitrine 
lorsque j'ai entendu votre voix dans la rue. 


— Vous m'’aimez ! » murmurai-je. 


« Vous aimer ? » répéta-t-elle. « Mon cœur vous appar- 
tient en dépit de moi-même ! Avilie comme je le suis, sa- 
chant, comme je le sais, qu’il n’en peut rien advenir, je vous 
aime ! je vous aime ! » 


Elle me jeta les bras autour du cou et me pressa contre 
elle de toute sa force. Un moment après, elle tomba à ge- 
noux. 


« Oh ! ne me tentez pas ! » dit-elle. « Ayez pitié de moi 
et laissez-moi ! » 


Je ne me possédais plus ; je lui parlai aussi follement 
qu’elle l’avait fait. 


« Prouvez-moi que vous m’aimez, » lui dis-je. « Laissez- 
moi vous arracher à la dégradation de vivre avec cet 
homme. Quittez-le à l'instant et pour toujours. Quittez-le et 
venez partager avec moi un sort digne de vous en devenant 
ma femme. 
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— Jamais ! » répondit-elle en se prosternant à mes pieds. 
« Pourquoi non ? Quel obstacle s’y oppose ? 

— Je ne puis, je n’ose vous le dire. 

— Voulez-vous me l'écrire ? 


— Non ! Je ne peux même pas vous l'écrire. Partez, je 
vous en supplie, avant que Van Brandt ne rentre. Partez, si 
vous m’aimez et si vous avez pitié de moi. » 


Elle avait éveillé ma jalousie, et je refusai positivement 
de partir. 


« J’insiste pour connaître ce qui vous lie à cet homme, » 
lui-dis-je. « Qu'il rentre ! Et si vous refusez de répondre à ma 
question, je la lui poserai à lui-même. » 


Elle me regarda éperdue en poussant un cri de terreur ; 
elle avait lu sur mes traits ma résolution. 


«Ne m'effrayez pas, » dit-elle. « Laissez-moi y réflé- 
chir. » 


Au bout d’un instant, ses yeux brillèrent comme si elle 
avait trouvé quelque moyen de parer à la difficulté. 


« Votre mère est-elle vivante ? » me demanda-t-elle. 
« Oui. 

— Pensez-vous qu’elle consentirait à venir me voir ? 
— J'en suis sûr, si je le lui demandais. » 

Elle réfléchit encore un instant. 


« Je confierai à votre mère quel est l’obstacle, » me dit- 
elle d’un air pensif. 
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— Quand ? 
— Demain, à cette heure-ci. » 


Elle se releva sur ses genoux, les yeux remplis de 
larmes. Elle m'attira doucement vers elle. 


« Embrassez-moi, » murmura-t-elle. « Vous ne revien- 
drez jamais ici. Embrassez-moi pour la dernière fois. » 


Mes lèvres avaient à peine touché les siennes, qu'elle se 
redressa sur ses pieds et saisit mon chapeau sur la chaise où 
je l'avais déposé. 


« Prenez votre chapeau, » dit-elle. « Il vient de rentrer. » 


Mon oreille, moins sensible que la sienne, n'avait rien 
entendu. Je me levai et je pris mon chapeau pour la tranquil- 
liser. Au même moment, la porte de la chambre s’ouvrit 
doucement et subitement. M. Van Brandt entra. Je lus sur 
son visage que quelque vil motif l’avait poussé à nous sur- 
prendre et que le résultat de l’épreuve l’avait désappointé. 


« Vous ne partez pas encore ? » dit-il en me parlant l’œil 
fixé sur M Van Brandt. « J’ai expédié mon affaire en toute 
hâte dans l’espoir de vous décider à rester pour goûter avec 
nous. Ôtez votre chapeau, monsieur Germaine. Pas de cé- 
rémonie | 


— Vous êtes bien bon, » répondis-je. « Je ne suis pas 
libre aujourd’hui. Je vous prie, ainsi que madame Van 
Brandt, de m’excuser. » 


Je pris congé d’elle en parlant. Elle pâlit mortellement 
en me donnant la main pour me dire adieu. Avait-elle à 
craindre quelque brutalité de la part de Van Brandt dès que 
j'aurais tourné le dos ? La seule pensée m'’en fit bouillir le 
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sang. Mais je songeai à elle. Dans son intérêt, la seule chose 
sage et compatissante à faire était de me concilier ce drôle 
avant de quitter la maison. 


« Je suis désolé de ne pouvoir accepter votre invita- 
tion, » lui dis-je en nous dirigeant ensemble vers la porte. 
« Peut-être m'offrirez-vous un dédommagement ? » 


Il cligna de l’œil avec malice. 


« Que dites-vous d’un modeste petit dîner ici?» me 
demanda-t-il. « Une tranche de gigot, vous savez ? et une 
bouteille de bon vin. Entre nous trois et un vieil ami à moi 
pour faire le quatuor. Nous ferons une partie de whist dans 
la soirée. Marie sera votre partenaire, heïn ? Sera-ce pour 
après-demain ? » 


Elle nous avait suivis jusqu'à la porte en se tenant der- 
rière Van Brandt pendant qu'il me parlait. Lorsqu'il men- 
tionna le vieil ami et la partie de whist, son visage exprima le 
plus profond sentiment de honte et de dégoût. Le moment 
d’après, quand elle l’eût entendu fixer à après-demain le jour 
du dîner, ses traits se rassérénèrent comme sous 
l'impression d’un sentiment subit de soulagement. Que si- 
gnifiait ce changement ? Demain était le jour qu’elle avait 
fixé pour voir ma mère. Pensait-elle réellement que, lorsque 
j'aurais appris le résultat de cette entrevue, je ne rentrerais 
jamais dans cette maison ni n’essayerais de nouveau de la 
revoir ? Était-ce là le secret de son calme lorsqu’elle avait 
entendu fixer à après-demain le jour du dîner ? 


J’acceptai l'invitation, tout en m'’adressant ces ques- 
tions, et je quittai la maison, le cœur oppressé. Ce baiser 
d'adieu, ce calme subit lors de la fixation du jour du dîner 
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pesaient sur mon esprit. J’aurais donné douze ans de ma vie 
pour supprimer les douze heures prochaines. 


Je rentrai chez moi dans cette disposition d'esprit, et je 
me rendis dans le boudoir de ma mère. 


« Vous êtes sorti aujourd’hui plus tôt que d'habitude, » 
me dit-elle. « Est-ce le beau temps qui vous a séduit, mon 
cher ? » 


Elle s’arrêta et me regarda plus attentivement. 


« George ! » s’écria-t-elle. « Que vous est-il arrivé ? Où 
avez-vous été ? » 


Je lui dis la vérité aussi franchement que je viens de le 
faire ici. 

Ma mère rougit. Elle me regarda et me parla avec une 
sévérité que je lui avais rarement connue. 


« Faut-il que pour la première fois de votre vie je vous 
rappelle le respect dû à votre mère ? » me demanda-t-elle. 
« Est-il possible que vous comptiez que j'irai rendre visite à 
une femme qui, de son propre aveu... ? 


— Je compte que vous irez rendre visite à une femme qui 
n'aurait qu’un mot à dire pour devenir votre belle-fille, » ré- 
pliquai-je en l’interrompant. « Certes, je ne vous demande là 
rien qui soit indigne de vous. » 


Ma mère me regarda tout effarée. 
« Prétendez-vous, George, lui avoir offert de l’épouser ? 
— Oui. 


— Et elle a refusé ? 
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— Et elle a refusé parce qu’il y a un obstacle de son côté. 
J’ai vainement tenté d’en obtenir une explication. Elle m'a 
promis de se confier entièrement à vous. » 


La gravité du cas produisit son effet. Ma mère fléchit. 
Elle me tendit les petites tablettes d'ivoire sur lesquelles elle 
avait coutume d'inscrire ses engagements. 


« Écrivez-moi son nom et son adresse, » me dit-elle avec 
résignation. 


« J'irai avec vous,» répondis-je, «et j'attendrai à la 
porte, dans la voiture. Il faut que je sache ce qui sera passé 
entre Me Van Brandt et vous aussitôt que vous l’aurez quit- 
tée. 


— Est-ce aussi sérieux que cela, George ? 


— Oui, ma mère, c’est aussi sérieux que cela. » 
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CHAPITRE XV 


JE SUIS VAINCU PAR L’OBSTACLE 


Combien de temps restai-je seul dans la voiture, à la 
porte de M° Van Brandt ? À en juger par mes sensations, 
j'attendis un demi-siècle. À en juger par ma montre, 
j'attendis une demi-heure. 


Lorsque ma mère vint me retrouver, l’espoir que j'avais 
caressé d’un résultat heureux de son entrevue avec MM Van 
Brandt s’évanouit avant qu’elle eût ouvert la bouche. Je lus 
sur son visage qu’un obstacle au-dessus de mon pouvoir 
s'élevait entre moi et le vœu le plus cher de ma vie. 


« Dites-moi le pis, » lui dis-je comme nous nous éloi- 
gnions de la maison ; « et dites-le-moi de suite. 


— Je vous le dirai, George, » répondit tristement ma 
mère, « comme elle me l’a dit. Elle m'en a priée elle-même. 
«Il nous faut le désappointer, » a-t-elle dit, « mais que ce 
soit au moins le plus doucement possible. » Après ces pa- 
roles, elle m'a confié la douloureuse histoire que vous con- 
naissez déjà, celle de son mariage. De là, elle passa à sa ren- 
contre avec vous, à Édimbourg, et aux circonstances qui 
l'ont amenée à vivre comme elle fait aujourd’hui. Elle m'a 
priée tout spécialement de vous répéter cette dernière partie 
de son récit. Vous sentez-vous assez calme pour l’entendre à 
présent, ou préférez-vous attendre ? 
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— Dites-le-moi tout de suite, mère, et, autant que vous le 
pourrez, en vous servant de ses propres paroles. 


— Je vais vous répéter ce qu’elle m'a dit, mon cher, aussi 
fidèlement que possible. Après m'avoir raconté la mort de 
son père, elle a ajouté qu'il ne lui restait que deux parents 
vivants. « J’ai une tante mariée à Glascow et une tante ma- 
riée à Londres, » dit-elle. « Lorsque je quittai Édimbourg, je 
vins trouver ma tante de Londres. Elle et mon père n'avaient 
pas vécu en bonne intelligence ; elle reprochait à mon père 
de l’avoir négligée. Mais sa mort l’avait apaisée à son égard 
et au mien. Elle me reçut tendrement et me procura une 
place dans une boutique. Je la gardai trois mois, au bout 
desquels je fus forcée de la quitter. » 


Ma mère s'arrêta là. Je songeai immédiatement à 
l'étrange post-scriptum que MeVan Brandt m'avait fait 
ajouter à la lettre que j'avais écrite pour elle à l’auberge 
d'Édimboure. Elle avait alors calculé également ne pouvoir 
rester en place que pendant trois mois. 


« Qu'est-ce qui l’obligeait à quitter sa place ? » deman- 
dai-je. 


« Je lui ai adressé moi-même cette question, » répliqua 
ma mère. « Elle ne m’a pas répondu directement ; elle a 
changé de couleur et a paru confuse. « Je vous le dirai plus 
tard madame, » me dit-elle. « Laissez-moi continuer mainte- 
nant, je vous prie. Ma tante se fâcha de ce que je quittais ma 
place, et elle se fâcha encore davantage lorsque je lui en dis 
la raison. Elle me reprocha d’avoir manqué à ce que je lui 
devais en ne lui avouant pas franchement, tout d’abord, la 
vérité. Nous nous séparâmes froidement. J’avais économisé 
un peu d'argent sur mes gages et je me tirai assez bien 
d'affaire tant que durèrent mes économies. Lorsque j’arrivai 
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au bout, j'essayai de trouver un autre emploi, maïs je n’y ré- 
ussis pas. Ma tante me dit, et c'était vrai, que l’avoir de son 
mari suffisait à peine pour soutenir sa famille ; elle ne pou- 
vait rien faire pour moi, et moi pas davantage. J’écrivis alors 
à ma tante de Glascow et je n’en reçus pas de réponse. 
J'avais donc en face de moi le dénûment absolu, lorsque je 
lus dans le journal un avis que m’adressait M. Van Brandt. Il 
me suppliait de lui écrire, en déclarant que la vie, sans moi, 
lui était insupportable, et il me promettait que ma tranquilli- 
té ne serait plus troublée si je retournais vivre avec lui. Si je 
n’avais eu à m'inquiéter que de moi, j'aurais préféré mendier 
mon pain dans la rue plutôt que de retourner vivre avec 
lui... » 


Ici, j'interrompis le récit de ma mère. 


«De quelle autre personne pouvait-elle avoir à 
s'inquiéter ? » dis-je. 


« Est-il possible, George ! » répliqua ma mère, « que 
vous ne vous doutiez pas de ce dont elle voulait parler en 
m'adressant ces paroles ? » 


Cette question passa inaperçue pour moi ; mes pensées 
roulaient amèrement sur Van Brandt et son avis. 


« Nécessairement, elle répondit à l’avis ? » dis-je. 


« Et elle vit M. Van Brandt, » continua ma mère. « Elle 
ne m'a donné aucun détail sur leur entrevue. « Il me rappe- 
la, » me dit-elle, «ce que je savais être la vérité, que la 
femme qui l’avait entraîné à l’épouser était une ivrogne incu- 
rable et qu’il ne pouvait être question pour lui de jamais re- 
vivre avec elle. Elle existait cependant encore, et elle avait 
toujours le droit, comme sa femme, de porter son nom. Je ne 
chercherai pas à m’excuser d’être retournée avec lui, malgré 
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ma connaissance de leur situation respective. Je me borne- 
rai à dire que, dans la position où je me trouvais, je n’avais 
pas le choix. Il est inutile de vous ennuyer de ce que j'ai 
souffert depuis, ni de vous parler de ce que je pourrai souffrir 
encore. Je suis une femme perdue. Ne craignez rien, ma- 
dame, à l’égard de votre fils. Je me souviendrai avec fierté, 
jusqu'à la fin de ma vie, qu’il m'a offert l’honneur et le bon- 
heur de devenir sa femme ; mais je sais ce qui vous est dû, à 
lui et à vous. Je l’ai vu pour la dernière fois. La seule chose 
qui reste à faire, c’est de lui prouver que notre mariage est 
impossible. Vous êtes mère, vous comprendrez pourquoi je 
vous révèle, à vous et non à lui, l’obstacle qui s’élève entre 
nous. » Elle se leva en prononçant ces paroles et ouvrit la 
porte à deux battants qui conduisait du salon dans une ar- 
rière-chambre. Après une absence de quelques instants, elle 
revint. » 


À ce point culminant de son récit, ma mère s'arrêta. 
Avait-elle peur de continuer ? Ou croyait-t-elle inutile d’en 
dire plus ? 


« Eh bien ? » dis-je. 


« Faut-il réellement vous le dire en propres termes, 
George ? Ne pouvez-vous deviner, même à présent, com- 
ment cela finit ? » 


Il y avait deux difficultés qui s’opposaient à ce que je la 
comprisse. J’avais la grossièreté de perception d’un homme, 
et l’attente me rendait à moitié fou. Quelque incroyable que 
cela puisse paraître, j'étais trop stupide pour deviner, même 
alors, la vérité. 


« Quand elle revint vers moi, » reprit ma mère, « elle 
n’était pas seule : elle avait avec elle une charmante petite 
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fille, juste assez grande pour marcher avec l’aide de la main 
de sa mère. Elle embrassa tendrement l'enfant et la déposa 
sur mes genoux. « Voilà ma seule consolation, » dit-elle sim- 
plement ; «et voilà l’obstacle qui s’oppose à ce que je sois 
jamais la femme de M. Germaine. » 


L'enfant de Van Brandt ! L'enfant de Van Brandt ! 


Le post-scriptum qu'elle m'avait fait ajouter à ma lettre ; 
l’incompréhensible abandon de la place qu’elle remplissait 
convenablement ; les difficultés désespérantes qui l’avaient 
conduite au bord du dénûüment ; son retour dégradant auprès 
de l’homme qui l’avait si cruellement trompée, tout était ex- 
pliqué, tout était excusé maintenant ! Avec un enfant au 
sein, comment aurait-elle pu obtenir un nouvel emploi ? 
Avec la faim devant les yeux, que pouvait faire la femme dé- 
laissée, si ce n’est de retourner auprès du père de son en- 
fant ? Quel droit avais-je sur elle en comparaison des siens ? 
Qu’importait maintenant que la pauvre créature répondit se- 
crètement à l’amour que je ressentais pour elle ? Il y avait un 
obstacle insurmontable entre nous : l'enfant ; il y avait son 
attache sur elle, maintenant qu'il l’avait fait revenir près de 
lui ! Que valait la mienne ? Toutes les convenances et toutes 
les lois sociales répondaient à cette question : Rien ! 


Ma tête s’affaissa sur ma poitrine ; je reçus le coup en si- 
lence. 


Ma bonne mère me prit la main. 


« Vous le comprenez maintenant, George ? » me dit-elle 
tristement. 


« Oui, mère, je le comprends. 
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— Il y a encore une chose qu’elle m’a priée de vous dire, 
mon cher, et dont je ne vous ai pas encore parlé. Elle vous 
supplie de ne pas supposer qu’elle eût la moindre idée de sa 
situation lorsqu'elle tenta de se détruire. Son premier soup- 
çon qu’il fût possible qu’elle devint mère lui vint à Édim- 
bourg, dans une conversation avec sa tante. Il est impos- 
sible, George, de ne pas plaindre cette pauvre femme. 
Quelque regrettable que soit sa position, je ne vois pas qu’on 
puisse l'en blâmer. Elle a été l’innocente victime d’une 
fraude infâme, lorsque cet homme l’a épousée ; elle a souf- 
fert depuis sans le mériter, et elle s’est noblement comportée 
vis-à-vis de vous et de moi. Je ne fais que lui rendre justice 
en disant que, sur mille femmes, elle serait digne, dans des 
circonstances meilleures, d’être ma fille et votre épouse. Je 
souffre pour vous et avec vous, mon cher, de tout mon 
cœur. » 


Cette scène de ma vie était, selon toute apparence, close 
pour jamais. Ce qui était advenu de mon amour, dans mes 
jours d’enfance, se reproduisait maintenant pour l’amour de 
mon âge mûr | 


Plus tard, dans la journée, lorsque j’eus repris un peu 
possession de moi-même, j'écrivis à M. Van Brandt, comme 
elle avait prévu que je le ferais, pour m'’excuser de rompre 
mon engagement à dîner avec lui. 


Pouvais-je également confier à une lettre mes adieux à 
la femme que j'avais aimée et perdue ? Non, il valait mieux, 
pour elle et pour moi, ne pas écrire. Et pourtant la pensée de 
la quitter sans un mot d’adieu surpassait mon courage. Ses 
dernières paroles, telles que ma mère me les avait répétées, 
avaient été l’expression de l’espoir que je ne penserais pas 
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mal d’elle dans l’avenir. Comment pourrais-je l’assurer que 
je penserais tendrement à elle jusqu’à la fin de ma vie ? Le 
tact délicat et la sincère sympathie de ma mère m'en fourni- 
rent le moyen. 


« Envoyez un petit cadeau à l’enfant, George, » me dit- 
elle. « Vous ne voulez pas de mal à ce pauvre petit enfant ? » 


Dieu sait que je n’en voulais pas à l’enfant ! Je sortis et 
je lui achetai moi-même un joujou. Je le rapportai chez moi, 
et, avant de l’envoyer, j'y attachai avec une épingle un mor- 
ceau de papier avec ces mots : 


« À votre petite fille, de la part de George Germaine. » 


Il n’y a rien de bien pathétique dans ces mots, je sup- 
pose, et cependant j’éclatai en larmes après les avoir écrits. 


Le lendemain matin, nous partîmes, ma mère et moi, 
pour ma maison de campagne du Pertshire. Londres m'était 
devenu insupportable. J'avais déjà essayé des voyages à 
l'étranger. Il ne me restait qu’à retourner dans les Highlands 
et d'essayer ce que je pourrais tirer de ma vie, avec ma mère 
encore vivante à soigner. 
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CHAPITRE XVI 


JOURNAL DE MA MÈRE 


J’éprouve une sorte de répugnance à me reporter, 
même à pareille distance, à mes tristes jours d'isolement ab- 
solu écoulés monotonement dans mon habitation des 
Highlands. Je puis trouver quelque intérêt à me rappeler les 
actions de ma vie, quelque insignifiantes qu’elles aient pu 
être ; elles m’associent jusqu’à un certain point au mouve- 
ment vigoureux du monde. Mais je ne ressens aucune sym- 
pathie pour le plaisir purement égoïste que paraissent trou- 
ver certains hommes à s’absorber, sous le poids de 
l’adversité, dans l’anatomie minutieuse de leurs propres sen- 
timents. En ce qui me touche, le tableau de notre existence 
inactive dans le Pertshire vous sera donc présenté par ma 
mère et non par moi. Quelques extraits du journal qu'elle 
avait l’habitude d'écrire chaque jour vous diront tout ce qu’il 
vous importe de connaître avant que je reprenne mon récit à 
une époque plus avancée et dans d’autres lieux. 


« 20 août. —- Nous sommes depuis deux mois dans notre 
habitation d'Écosse et je n’aperçois aucune amélioration 
dans l’état de George. Il peut moins que jamais, je le crains, 
accepter sa séparation d'avec cette malheureuse femme. 
Rien ne pourra le décider à en convenir. Il affirme que la vie 
tranquille qu’il mène ici avec moi est tout ce qu’il désire. 
Mais je sais le contraire. Je suis entrée tard, la nuit, dans sa 
chambre, et je l’ai entendu parler pendant son sommeil, et 
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j'ai aperçu des larmes au bord de ses cils. Mon pauvre en- 
fant ! Que de milliers de femmes charmantes ne demande- 
raient pas mieux que d’être son épouse. Et la seule femme 
qu’il ne puisse épouser est la seule femme qu’il aime ! 


«25 août. —- Longue conversation avec George avec 
M. Mac-Glue. Je n’ai jamais pu souffrir ce docteur écossais 
depuis qu'il a encouragé mon fils à se rendre au fatal rendez- 
vous du puits de Saint-Antoine. Mais il paraît être un habile 
médecin et je crois qu'il s'intéresse, à sa manière, à George. 
Il m'a donné son avis aussi brutalement que d'habitude et en 
même temps d’une façon très-positive. « Rien ne guérira 
votre fils, madame, de sa passion amoureuse pour sa dame à 
demi noyée, que le changement de lieu et une autre dame. 
Faites-le voyager seul, cette fois, pour qu’il sente le besoin 
d’avoir près de lui une tendre créature. Et quand il aura ren- 
contré cette tendre créature, il y en autant que de poissons 
dans la mer, ne vous cassez pas la tête si elle a une fêlure 
dans le caractère. J’ai une tasse à thé fêlée qui me sert de- 
puis vingt ans. Mariez-le, madame, à cette nouvelle venue 
avec le plus de hâte et d’impétuosité que le permettra la 
loi. » Je déteste les opinions de M. Mac-Glue, tant elles me 
paraissent grossières et dures ! Mais je crains bien d’être for- 
cée, dans l'intérêt de mon fils, de me séparer de lui pendant 
quelque temps. 


« 26 août. —- Où George pourrait-il bien aller ? J’y ai pen- 
sé toute la nuit et je n’ai pu arriver à une conclusion. Il m'est 
si difficile de me faire à l’idée de le laisser partir seul ! 


«29 août. — J’ai toujours cru à la Providence, et ma 
croyance vient d’être confirmée. J’ai reçu ce matin une lettre 
de notre excellent ami et voisin de Belhelvie. Sir James est 
un des commissaires des phares du Nord. Il va partir sur un 


— 163 — 


navire de l’État pour inspecter les phares du nord de 
l'Écosse et des îles Orkney Shetland, et, comme il a remar- 
qué la physionomie fatiguée et souffrante de mon pauvre 
garçon, il invite très-gracieusement George à l’accompagner 
dans son voyage. Ils ne seront pas absents plus de deux 
mois et, comme me le rappelle sir James, la mer a agi mer- 
veilleusement sur la santé de George, lors de son retour de 
l'Inde. Je ne pouvais désirer une meilleure occasion 
d'essayer l'effet que pourra avoir sur lui le changement d’air 
et de lieu. Quelque pénible que soit pour moi cette sépara- 
tion, je l’envisagerai avec sérénité et j’engagerai George à 
accepter cette invitation. 


« 30 août. — Je lui ai dit tout ce que j'ai pu, maïs il refuse 
de me quitter. Je suis une misérable égoïste, car je me suis 
sentie bien heureuse lorsqu'il m’a répondu négativement. 


« 31 août. — Encore une nuit sans sommeil. Il faut que 
George envoie positivement aujourd’hui sa réponse à sir 
James. Je suis résolue à remplir mon devoir vis-à-vis de 
mon fils ; il a l’air si terriblement pâle et malade ce matin ! 
En outre, si l’on ne fait rien pour le stimuler, sais-je s’il ne fi- 
nira pas par retourner auprès de M° Van Brandt ? À tous les 
points de vue, je dois insister pour qu’il accepte l’invitation 
de sir James. Je n'ai qu’à montrer de la fermeté, et la chose 
se fera. Il ne m’a jamais désobéi, le pauvre garçon! Il ne 
commencera pas aujourd'hui. 


« 2 septembre. — Il est parti ! seulement pour me plaire, 
et contrairement à son propre désir. Oh ! comment se fait-il 
qu’un aussi bon fils ne puisse trouver une bonne épouse ? Il 
rendrait heureuse n'importe quelle femme. Je me demande 
si j'ai eu raison de le faire partir ? Le vent gémit dans la plan- 
tation de sapins derrière la maison. Ÿ aurait-il une tempête 
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sur mer ? J’ai oublié de demander à sir James quelle était la 
grandeur de son navire. Le Guide en Écosse prétend que la 
côte est rude et la mer difficile entre la côte Nord et les îles 
Orkney. Je regrette presque d’avoir insisté aussi vivement ; 
mais je suis folle ! Nous sommes tous dans les mains de 
Dieu. Qu'il bénisse et rende heureux mon excellent fils ! 


« 10 septembre. - Très-inquiète. Pas de lettre de George. 
Ah ! que cette vie est pleine de chagrins ! et qu'il est étrange 
que nous y tenions tant | 


« 15 septembre. — Une lettre de George ! Ils ont quitté la 
côte Nord et traversé la haute mer pour les Orkneys. Ils ont 
été jusqu'ici favorisés par un temps merveilleux et George 
est en meilleures santé et disposition d’esprit. Ah ! que de 
bonheur il y a dans cette vie, lorsque nous avons la patience 
de l’attendre ! 


« 2 octobre. —- Une nouvelle lettre. Ils sont arrivés sains 
et saufs à Lerwick, port principal des îles Shetland. Le temps 
n’a nullement été favorable dans ces derniers jours. Mais 
l'amélioration de la santé de George continue. Il me parle 
avec reconnaissance de la bonté constante de sir James. Je 
suis si heureuse, que je déclare que je voudrais embrasser sir 
James, tout grand homme et commissaire des phares du 
Nord qu'il soit ! Dans trois semaines au plus tard, si le vent 
et le temps le permettent, ils espèrent revenir. Qu'importe 
ma vie solitaire ici, si je peux revoir George heureux et bien 
portant ? Il me dit avoir passé à terre une grande partie de 
son temps, mais il ne parle pas d’avoir rencontré de dames. 
Peut-être sont-elles rares dans ces régions sauvages ? J’ai 
entendu parler de châles et de poneys du Shetland, mais je 
me demande s’il existe des dames shetlandaises ? » 
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CHAPITRE XVII 


HOSPITALITÉ SHETLANDAISE 


« Guide ! où sommes-nous ? 
— Je ne puis le dire avec certitude. 
— Avez-vous perdu votre chemin ? » 


Le guide jette lentement les yeux autour de lui et me re- 
garde ensuite. C’est là toute sa réponse à ma question, et 
elle est suffisante. 


Les personnes perdues sont au nombre de trois, mon 
compagnon de voyage, moi et le guide. Nous sommes mon- 
tés sur trois poneys shetlandais, si petits de taille, que nous, 
les deux étrangers, nous avons eu littéralement honte, tout 
d’abord, de les enfourcher. Nous sommes enveloppés d’un 
brouillard blanc si épais, que nous ne nous voyons pas l’un 
l’autre à cent pas de distance. Nous savons que nous nous 
trouvons quelque part sur le continent des îles Shetland. 
Nous apercevons sous les pieds de nos poneys un mélange 
de terre de bruyère et de marécage : ici la bande de terre so- 
lide sur laquelle nous nous tenons, et là, à quelques pas, la 
bande de tourbière humide, assez profonde pour nous étouf- 
fer si nous nous y aventurions. Nous n’en savons pas davan- 
tage. La question du moment est donc: Qu'’allons-nous 
faire ? 
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Le guide allume sa pipe et me rappelle qu'il nous a pré- 
munis contre le temps avant de partir pour notre expédition. 
Mon compagnon de voyage me regarde d’un air résigné 
avec une expression de doux reproche. Je le mérite. C’est à 
ma témérité que nous devons la situation désastreuse dans 
laquelle nous nous trouvons. 


En écrivant à ma mère, j'ai eu grand soin de lui parler 
favorablement de ma santé et de mon humeur. Mais je ne lui 
ai point avoué que je me rappelle encore le jour où j'ai 
abandonné le seul espoir et renoncé au seul amour qui me 
rattachaient à la vie. Ma torpeur d'esprit de chez nous a 
simplement fait place à une agitation continuelle, due à 
l'excitation de mon nouveau genre de vie. Il me faut mainte- 
nant toujours quelque chose à faire, n’importe quoi, pourvu 
que cela dure assez longtemps pour me distraire de mes 
pensées. L’inaction m'est insupportable ; la solitude m'est 
devenue horrible. Tandis que les autres compagnons du 
voyage d'inspection des phares de sir James se contentent 
d'attendre un changement de temps favorable dans le port 
de Lerwick, je m’obstine à quitter le confortable abri du na- 
vire pour explorer dans l’île quelque ruine des temps préhis- 
toriques dont je n’ai jamais entendu parler et dont je ne me 
soucie nullement. Ce qu'il me faut, c’est du mouvement, et 
une course à cheval remplira le vide odieux de mon temps. 
Je pars en dépit des sages avis qu’on m'adresse de tous cô- 
tés. Le plus jeune membre de notre société gagne, en vertu 
de sa jeunesse, l'infection de mon agitation, et part avec 
moi. Et qu’en est-il résulté ? nous sommes aveuglés par le 
brouillard. Nous nous trouvons perdus sur une lande, et les 
perfides tourbières nous environnent de tous côtés. 


Que faire ? 
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« Nous confier aux poneys, » dit le guide. 


« Entendez-vous par là laisser les poneys trouver leur 
route ? 


— Justement, » dit le guide. « Lâchez la bride et laissez 
aller les poneys. Attention à vous ! Je pars sur mon poney. » 


Il abandonne la bride sur le pommeau de sa selle, siffle 
son poney et disparaît dans le brouillard, les mains dans les 
poches et la pipe à la bouche, avec autant de calme que s’il 
était assis chez lui auprès de son feu. 


Il ne nous reste plus qu’à suivre son exemple ou à rester 
seuls sur la lande. Les intelligents petits animaux, débarras- 
sés de notre stupide tutelle, se mettent à trotter sur le sol 
comme des chiens de chasse sur une piste. 


Lorsque la bande de tourbière intermédiaire est large, ils 
en font le tour ; lorsqu'elle est assez étroite pour la franchir, 
ils la traversent d’un saut. Au trot ! au trot ! - en avant pous- 
sent les courageux petits animaux sans jamais s'arrêter ni 
hésiter. Notre intelligence supérieure, parfaitement inutile 
dans la circonstance, se demande comment cela finira. Notre 
guide, en avant de nous, répond que cela finira par les po- 
neys trouvant certainement leur route jusqu’au village ou 
maison la plus proche. 


« Lâchez la bride, » nous recommande-t-il. « Quoi qu’il 
arrive, lâchez la bride. » 


Il est facile au guide de lâcher la bride ; il a l'habitude de 
s’abandonner à cette position désespérée, sous la force des 
circonstances, et il sait parfaitement ce que peut faire son 


poney. 
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Pour nous, au contraire, la situation est toute nouvelle, 
et elle nous paraît extrêmement dangereuse. Plus d’une fois 
je m'arrête, non sans effort, au moment de ressaisir la con- 
duite de mon poney pour traverser les endroits les plus dan- 
cereux de la route. Le temps marche, et nul vestige 
d'habitation n'apparaît à travers le brouillard. Je comme à 
devenir nerveux et irritable et à douter secrètement de la fi- 
délité du guide. Pendant que je me trouve plongé dans ce 
trouble d'esprit, mon poney arrive devant une sombre sinuo- 
sité de terrain où il lui faut franchir la tourbière pour la cen- 
tième fois au moins. La largeur de la tourbière, faussement 
grossie en apparence par le brouillard, me paraît dépasser la 
portée du saut de tout poney jamais pouliné. Je perds ma 
présence d'esprit. Au moment critique qui précède le saut, je 
suis assez stupide pour saisir la bride et arrêter subitement le 
poney. Il s’élance, redresse la tête et s’abat à l'instant 
comme s’il était tué. En tombant ensemble sur le sol, ma 
main droite se trouve engagée sous moi et je sens que j'ai le 
poignet foulé. 


Si j'en suis quitte pour cet accident, je pourrai me consi- 
dérer comme bien partagé. Mais cette bonne fortune ne 
m'est pas réservée. Dans ses efforts pour se relever, et avant 
que j'aie pu me dégager de lui, le poney me lance un coup 
de pied, et le malheur veut que son sabot m’attrape juste à 
l'endroit où m’a atteint la lance empoisonnée, à l’époque où 
je servais dans l’Inde. Mon ancienne blessure se rouvre, et 
me voilà étendu saignant sur la lande aride de Shetland ! 


Cette fois, mes forces ne se sont point épuisées à lutter 
contre le courant rapide d’une rivière, avec une femme 
noyée à supporter. Je conserve ma connaissance, et je puis 
donner les instructions nécessaires pour bander ma blessure 
avec ce que nous avons de meilleur à notre disposition. Re- 


— 169 — 


monter sur mon poney, il ne saurait en être question. Il me 
faut rester où je suis, avec mon compagnon de voyage pour 
veiller sur moi, pendant que le guide se confiera à son poney 
pour découvrir l'abri le plus proche où l’on puisse me trans- 
porter. 


Avant de nous abandonner sur la lande, le guide, à mon 
instigation, relève notre position aussi exactement que pos- 
sible à l’aide de ma boussole de poche. Cela fait, il disparaît 
dans le brouillard, la bride lâchée et le naseau du poney sur 
le sol comme auparavant. Je reste sous la garde de mon 
jeune ami, étendu sur un manteau et avec une selle pour 
oreiller. Nos poneys s’accommodent tranquillement de 
l'herbe qu'ils peuvent trouver sur la lande et ils se tiennent 
toujours près de nous aussi familièrement qu’une couple de 
chiens. C’est dans cette situation que nous attendons les 
événements pendant que le brouillard s’épaissit de plus en 
plus autour de nous. 


Les lentes minutes s’écoulent fastidieusement dans le si- 
lence majestueux de la lande. Nous ne nous l’avouons pas 
l’un à l’autre, mais nous sentons tous les deux qu’il peut se 
passer des heures avant que le guide nous retrouve. 
L’humidité pénétrante augmente lentement sa prise vis- 
queuse sur moi. Il reste à peu près une cuiller à thé de vin de 
Xérès dans le flacon de poche de mon compagnon. Nous 
nous regardons mutuellement, n'ayant rien autre chose à 
contempler dans l’état actuel de l’atmosphère, et nous tâ- 
chons de nous en contenter. Ainsi se succèdent les lentes 
minutes jusqu'à ce que nos montres nous avertissent qu’il 
s’en est écoulé quarante depuis que le guide et son poney 
ont disparu de notre vue. 
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Mon ami propose d'essayer ce que pourront faire nos 
voix pour avertir de notre situation les êtres vivants qui 
pourraient, par impossible, se trouver à portée de nous en- 
tendre. Je le laisse tenter l'expérience, car je n’ai pas de 
force à perdre dans des efforts vocaux quelconques. Mon 
compagnon pousse un cri de toute la force de sa voix, et le 
silence seul répond à cette première tentative. Il recom- 
mence, et, cette fois, un cri de réponse parvient faiblement 
jusqu’à nous à travers le brouillard blanc. Un de nos sem- 
blables, le guide ou un étranger, se trouve près de nous. Voi- 
ci enfin du secours ! 


Un intervalle s’écoule et des voix parviennent à nos 
oreilles, les voix de deux hommes dont les ombres devien- 
nent ensuite visibles dans le brouillard. Puis, le guide arrive 
assez près de nous pour en être reconnu. Il est suivi par un 
solide gaillard, dans un costume mi-parti qui lui donne le 
double aspect d’un groom et d’un jardinier. Le guide nous 
adresse quelques mots de rude sympathie. L'homme mi- 
parti garde un silence impénétrable. La vue d’un étranger 
blessé ne parvient ni à surprendre ni à intéresser le jardinier- 
groom. 


Après s’être consultés à part, les deux hommes se déci- 
dent à croiser leurs mains pour me faire un siège entre eux. 
Mes bras s’appuient sur leurs épaules et ils m’emportent ain- 
si. Mon ami les suit à pied, par derrière, avec la selle et le 
manteau. Les poneys cabriolent et ruent, dans l’ivresse sans 
frein de leur liberté ; ils nous suivent ou nous précèdent sous 
l'inspiration du moment. Heureusement pour mes porteurs, 
je ne pèse pas lourd. Après s’être reposés deux fois, ils 
s'arrêtent pour de bon ou me déposent sur l’endroit le plus 
sec qu'ils peuvent trouver. Je cherche avidement à décou- 
vrir, à travers le brouillard, quelque apparence d’une mai- 
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son, mais je n’aperçois qu’une petite rive en talus et, der- 
rière, une nappe d’eau sombre. Où sommes-nous ? 


Le jardinier-groom disparaît et reparaît bientôt sur l’eau 
dans un bateau et grandi par l'effet du mirage. On me dé- 
pose au fond du canot avec ma selle-oreiller, et nous nous 
éloignons en abandonnant les poneys à la liberté de la lande 
désolée. «Ils ramasseront amplement à manger, » dit le 
guide, « et, quand viendra la nuit, ils trouveront leur chemin 
jusqu’à un abri dans un village voisin. » La dernière fois que 
je les aperçoiïs, ces hardis petits animaux sont à boire côte à 
côte, et ils se mordent l’un l’autre en jouant avec plus 
d’ardeur que jamais. 


Nous flottons lentement sur l’eau sombre d’un lac et non 
d’une rivière, comme je l’avais d’abord supposé, jusqu’à ce 
que nous ayons atteint les bords d’une petite île formée par 
une étendue de terrain plat, aride et solitaire. On me porte le 
long d’un rude sentier pavé de grandes pierres plates jusqu’à 
ce que nous soyons parvenus à la terre ferme et que nous 
ayons enfin découvert une habitation humaine. C’est une 
grande maison basse à un étage, formant, autant que je puis 
voir, les trois côtés d’un carré. La porte se trouve hospitaliè- 
rement ouverte. Le vestibule en est nu, froid et lugubre. Les 
hommes ouvrent une porte intérieure, et nous pénétrons 
dans un long corridor confortablement chauffé par un feu de 
tourbe. Sur l’un des murs, je remarque les portes en chêne 
de chambres fermées ; et, sur l’autre, des rangées sur ran- 
gées de rayons de livres bien fournis frappent mes yeux. Ar- 
rivés au bout du premier couloir, nous tournons à angle droit 
dans un second. Ici, une porte s’ouvre enfin, et je me trouve 
dans une chambre spacieuse, complétement et élégamment 
meublée, avec deux lits et un grand feu allumé dans la grille. 
Le passage de la solitude humide et glaciale de la lande dans 
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cette chambre chaude et gaie est tellement délicieux, que je 
me contente, pendant les premières minutes, de m'’étendre 
sur un lit, dans la paresseuse jouissance de ma nouvelle si- 
tuation, sans m'inquiéter de m'’informer dans la maison de 
qui nous nous sommes introduits, sans même m'’étonner de 
l'étrange absence du maître, de la maîtresse ou de tout autre 
membre de la famille pour saluer notre arrivée sous leur toit 
hospitalier. 


Après quelques instants, le premier sentiment de bien- 
être s’évanouit. Ma curiosité endormie se réveille, et je 
commence à regarder autour de moi. 


Le jardinier-groom a disparu. J’aperçois, au bout de la 
chambre, mon compagnon de voyage, évidemment occupé à 
questionner le guide. Un mot de moi l’appelle auprès de mon 
lit. Quelles découvertes a-t-il faites ? À qui appartient la mai- 
son qui nous abrite ? Et comment se fait-il qu'aucun membre 
de la famille ne vienne nous souhaiter la bienvenue ? 


Mon ami me raconte ce qu'il a appris, et le guide écoute 
ce récit de seconde main avec autant d’attention que s’il 
était nouveau pour lui. 


La maison qui nous abrite appartient à un gentleman 
d’une ancienne famille du Nord, du nom de Dunross. Il vit 
depuis vingt ans dans cette île aride et dans un isolement 
absolu, sans autre compagnon que sa fille, son unique en- 
fant. Il passe généralement pour l’un des hommes vivants les 
plus instruits. Les habitants du Shetland le connaissent au 
loin sous un nom qui signifie, dans leur dialecte, le Maître des 
Livres. La seule occasion dans laquelle on ait vu sa fille et lui 
quitter leur retraite de l’île a été celle de l’invasion d’une ter- 
rible épidémie dans les villages voisins, à une époque déjà 
éloignée. Le père et la fille avaient passé les jours et les nuits 
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à soigner leurs pauvres voisins malades avec un courage 
qu'aucun danger n'avait pu ébranler, avec un dévouement 
qu'aucune fatigue n'avait pu lasser. Le père avait échappé à 
l'infection, et la violence de l’épidémie commençait à se 
calmer, lorsque la fille avait attrapé la maladie. On lui avait 
sauvé la vie, mais elle n’avait jamais complétement recouvré 
sa santé. Elle était maintenant incurablement atteinte de 
quelque mystérieuse affection nerveuse que personne ne 
comprenait et qui la retenait, depuis des années, prisonnière 
dans l’île et volontairement éloignée de toute relation hu- 
maine. Les pauvres habitants du district honoraïient le père 
et la fille comme des êtres à demi divins, et leurs noms sui- 
vaient celui du Très-Haut dans les prières que les parents 
apprenaient à leurs enfants. 


Tel est, d’après le récit du guide, l’intérieur dans le se- 
cret duquel nous nous sommes introduits. Ce récit offre, 
sans aucun doute, un certain intérêt, mais il a un défaut, ce- 
lui de n’expliquer aucunement l'absence continue de 
M. Dunross. Est-il possible qu'il ne soit pas averti de notre 
présence dans la maison ? Nous nous adressons au guide 
pour en obtenir de plus amples informations. 


« Sommes-nous ici avec l’autorisation de M. Dunross ? » 
lui demandé:-je. 


Le guide ouvre de grands yeux. Si je lui avais parlé grec 
ou hébreu, je n’aurais pu l’étonner davantage. Mon ami es- 
saye sur lui l'effet de paroles plus simples. 


« Avez-vous demandé la permission de nous amener ici, 
lorsque vous avez eu trouvé cette maison ? » 


Le guide ouvre de plus grands yeux que jamais et paraît 
absolument scandalisé d’une pareille question. 
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« Pensez-vous, » dit-il sèchement, « que je sois assez sot 
pour déranger le Maître de ses livres pour une affaire aussi 
peu importante que celle de vous amener dans cette maison, 
vous et votre ami ? 


— Prétendez-vous dire que vous nous avez conduits ici 
sans en demander d’abord l’autorisation ? » m'écrié-je tout 
étonné. 


Le visage du guide s’éclaircit ; il est enfin parvenu à faire 
entrer dans nos têtes stupides le véritable état des choses. 


« C’est justement ce que je veux dire, » dit-il avec un air 
de soulagement infini. 


La porte s’ouvre avant que nous soyons remis du coup 
que nous a porté cette découverte extraordinaire. Un vieux 
gentleman, petit et maigre, enveloppé dans une longue robe 
de chambre noire, entre tranquillement dans la chambre. Le 
guide s’avance vers lui et ferme respectueusement la porte. 
Nous nous trouvons évidemment en présence du Maître des 
Livres. 
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CHAPITRE XVIII 


LA CHAMBRE ASSOMBRIE 


Le petit gentleman s'approche de mon lit. Ses cheveux 
blancs soyeux flottent sur ses épaules ; il nous regarde avec 
des yeux bleus éteints ; il nous adresse un humble et triste 
salut et nous dit de la façon la plus simple : 


« Je vous souhaite la bienvenue chez moi, messieurs. » 


Il ne nous suffit pas de le remercier simplement ; nous 
essayons naturellement d’excuser notre intrusion. Notre 
hôte arrête notre tentative au début en s’excusant lui-même. 


« J’ai appelé mon domestique, il y a une minute, » con- 
tinue-t-il, « et je viens seulement d'apprendre que vous étiez 
ici. C’est une habitude de la maison que personne ne 
m'interrompe lorsque je suis plongé dans mes livres. Je vous 
prie, monsieur, » ajoute-t-il en s’adressant à moi, «de 
m'excuser de n'avoir pas mis plus tôt moi-même et ma mai- 
son à votre disposition. Je suis désolé d'apprendre qu’il vous 
est arrivé un accident. Voulez-vous me permettre d'envoyer 
chercher un médecin ? Je vous adresse cette demande un 
peu brusquement, parce que je crains qu’il importe de ne pas 
perdre de temps, et que je sais que le docteur le plus voisin 
habite à quelque distance de cette maison. » 


Il s'exprime dans des termes singulièrement choisis, et 
plutôt comme un homme qui dicte une lettre que comme 
quelqu'un qui entretient une conversation. L’humble tris- 
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tesse de ses manières se réfléchit dans l’humble tristesse de 
son visage. Le chagrin et lui sont apparemment de vieilles 
connaissances, et ils se sont habitués l’un à l’autre depuis 
des années. L’ombre de quelque douleur passée plane tran- 
quillement et impénétrablement sur tout son être ; je la vois 
dans ses yeux bleus éteints, sur son large front, sur ses 
lèvres délicates et sur ses joues pâles et ridées. Ma déplai- 
sante conviction d’avoir commis une intrusion redouble 
malgré son courtois accueil. Je lui explique qu'ayant exercé 
la médecine, je suis parfaitement en mesure de me traiter 
moi-même ; et, cela dit, je reviens à mes excuses interrom- 
pues. Je lui assure que ce n’est qu’au dernier moment que 
nous avons eu connaissance, mon compagnon de voyage et 
moi, de la liberté prise par notre guide, sous sa seule respon- 
sabilité, de nous introduire dans sa maison. M. Dunross me 
regarde comme s’il ne pouvait, pas plus que le guide, com- 
prendre le sens de mes scrupules et de mes excuses. Au bout 
d’un certain temps, la vérité lui apparaît. Un faible sourire 
parcourt son visage, et il pose paternellement et doucement 
la main sur mon épaule. 


« Nous sommes tellement accoutumés ici à l’hospitalité 
shetlandaise, » dit-il, « que nous avons peine à comprendre 
l’hésitation d’un étranger à en profiter. Votre guide ne mérite 
aucun reproche, messieurs. Dans ces îles, toute maison as- 
sez grande pour posséder une chambre d’ami disponible la 
tient toujours prête à être occupée. Lorsque vous voyagez 
dans mes parages, vous arrivez ici tout naturellement ; vous 
y restez aussi longtemps qu’il vous convient, et, quand vous 
partez, je ne fais que remplir mes devoirs de bon Shetlandais 
en vous accompagnant jusqu’à votre première étape pour 
vous souhaiter bon voyage. Les coutumes qui, ailleurs, ap- 
partiennent aux siècles passés sont ici des coutumes mo- 
dernes. Je vous prie de donner à mon domestique tous les 
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ordres nécessaires à votre bien-être, aussi librement que 
vous le feriez dans votre propre maison. » 


Il se retourne, en parlant, pour agiter une sonnette pla- 
cée sur la table, et il remarque sur le visage du guide des 
signes évidents que cet homme s’est offensé du blâme que 
j'ai déversé sur lui. 


« Nous ne pouvons nous attendre à ce que des étrangers 
comprennent nos usages, André, » dit le Maître des Livres. 
« Mais nous nous comprenons l’un l’autre, et cela suffit. » 


Le rude visage du guide rougit de plaisir. Il n’aurait pu 
avoir l’air plus fier si un roi couronné lui avait parlé, de son 
trône, avec bienveillance. Il s'efforce maladroitement de sai- 
sir la main du Maître et de la baiser. M. Dunross déjoue 
adroitement cette tentative et lui donne une petite tape sur 
la tête. Le guide nous regarde, mon ami et moi, comme s’il 
venait de recevoir le plus grand honneur auquel puisse at- 
teindre un être humain. La main du Maître l’a touché amica- 
lement. 


Un moment après, le jardinier-groom paraît à la porte 
pour répondre à l’appel de la sonnette. 


« Vous apporterez dans cette chambre la caisse à médi- 
caments, Pierre, » dit M. Dunross. « Et vous soignerez ce 
gentleman qu’un accident retient au lit, exactement comme 
vous me soigneriez si j'étais malade. S’il nous arrivait de 
vous sonner en même temps, vous répondriez d’abord à 
l'appel de sa sonnette. Le linge de rechange se trouve sans 
doute tout prêt, là, dans la garde-robe ? Très-bien. Allez 
maintenant dire au cuisinier de préparer un petit dîner, et 
montez de la cave une bouteille de vieux madère. Vous 
dresserez la table, aujourd'hui du moins, dans cette 
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chambre. Ces deux gentlemen préféreront sans doute dîner 
ensemble. Revenez ici dans cinq minutes, au cas que l’on eût 
besoin de vous, et prouvez à mon hôte que je suis fondé à 
vous croire aussi bon garde-malade que bon domestique. » 


Le silencieux et morose Pierre s’épanouit à l’expression 
de la confiance du Maître en lui, comme le guide s’est épa- 
noui sous l'influence du contact de sa main caressante. Les 
deux hommes sortent ensemble de la chambre. 


Nous profitons du silence momentané qui s’ensuit pour 
faire connaître nos noms à notre hôte et pour l’informer des 
circonstances qui nous ont amenés à visiter le Shetland. Il 
nous écoute à son humble et courtoise façon, mais il ne nous 
adresse aucune question sur nos relations, ni ne témoigne 
aucun intérêt à propos de l’arrivée du yacht de l’État et du 
commissaire des phares du Nord. Toute sympathie pour les 
faits et gestes du monde extérieur, toute curiosité à l’égard 
des personnages notables ou haut placés, sont évidemment 
éteintes chez M. Dunross. Depuis vingt ans le petit cercle de 
ses devoirs et de ses occupations lui a suffi. La vie a perdu 
tout son prix pour cet homme, et, lorsque la mort viendra le 
trouver, il recevra la reine des sombres bords comme il ac- 
cueillerait son dernier hôte. 


« Puis-je encore être bon à quelque chose avant de re- 
tourner à mes livres ? » dit-il en s’adressant plutôt à lui- 
même qu'à nous. 


Une idée lui vient au moment où il pose cette question. 
Il s'adresse à mon compagnon avec un faible et triste sou- 
rire. 


« Vous allez mener une vie peu récréative, je le crains, 
monsieur. Si vous aimez la pêche, je puis vous offrir quelque 
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distraction de ce genre. Le lac est rempli de poissons, et j’ai 
un apprenti jardinier qui sera enchanté de vous accompa- 
gner en bateau. » 


Mon ami adore la pêche et accepte avec bonheur cette 
invitation. Avant de retourner à ses livres, le Maître 
m'adresse ces paroles d'adieu : 


« Vous pouvez avoir pleine confiance dans Pierre, mon- 
sieur Germaine, pour vous soigner tant que vous aurez le 
malheur de demeurer confiné dans cette chambre. Il possède 
l'avantage (en cas de maladie) d’être un individu très- 
silencieux et peu démonstratif. Il est, en même temps, atten- 
tif et prévenant, avec toute sa réserve. Quant à ce que 
j'appellerai les légers services à vous rendre au chevet de 
votre lit, tels que vous faire la lecture, écrire vos lettres tant 
que votre main droite sera malade, régler la température de 
la chambre, etc., bien que je ne puisse l’affirmer positi- 
vement, je crois probable que ces petits services vous seront 
rendus par une autre personne dont je ne vous ai pas encore 
parlé. Nous verrons ce qui arrivera dans quelques heures. En 
attendant, monsieur, je vous demande la permission de vous 
laisser reposer. » 


Sur ces paroles, il sort de la chambre aussi tranquille- 
ment qu’il y est entré, et il laisse ses deux hôtes méditer 
agréablement sur l’hospitalité shetlandaise. Nous nous de- 
mandons tous les deux ce que signifient les dernières pa- 
roles mystérieuses de notre hôte, et nous échangeons des 
suppositions plus ou moins ingénieuses au sujet de cette 
autre personne inconnue qui, peut-être, me soignera, jusqu’à 
ce que l’arrivée du dîner vienne donner une autre direction à 
nos pensées. 
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Les plats sont peu nombreux, mais parfaitement appré- 
tés et admirablement servis. Je suis trop fatigué pour man- 
cer beaucoup, mais un verre de bon vieux madère me ra- 
nime. Nous arrêtons notre plan de conduite pendant notre 
repas. On compte pour le lendemain au plus tard sur notre 
retour à bord du yacht, dans le port de Lerwick. Dans l’état 
des choses, je ne puis que laisser mon compagnon rejoindre 
le navire et délivrer les esprits de nos amis de toute alarme 
inutile à mon égard. Je m'engage à envoyer le jour suivant à 
bord un bulletin de ma santé par un messager qui rapportera 
mon porte-manteau avec lui. 


Ces arrangements réglés, mon ami sort, à ma requête, 
pour éprouver son adresse de pêcheur sur le lac. Avec l’aide 
du silencieux Pierre et de la caisse à médicaments bien four- 
nie, j applique à ma blessure les appareils nécessaires ; je 
m'enveloppe dans la confortable robe de chambre toujours 
préparée dans la chambre d'ami, et je m'étends de nouveau 
sur le lit pour essayer des vertus fortifiantes du sommeil. 


Avant de sortir de la chambre, le silencieux Pierre se di- 
rige vers la fenêtre et me demande, dans le moins de mots 
possible, s’il doit fermer les rideaux. Dans le moins de mots 
possible également, car je me sens déjà assoupi, je lui ré- 
ponds que non. Je déteste l’interception de la joyeuse lu- 
mière du jour. Pour mon imagination morbide, ce serait me 
vouer, de propos délibéré, aux horreurs d’une longue mala- 
die. La sonnette est sur ma table de nuit, et j'ai toujours la 
ressource de sonner Pierre si la lumière m’empêche de dor- 
mir. Cela entendu, Pierre incline silencieusement là tête et 
sort. 


Pendant quelques minutes, je reste étendu à contempler 
paresseusement le feu sociable. Pendant ce temps, l'appareil 
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de ma blessure et l’embrocation de mon poignet foulé maï- 
trisent sûrement la douleur que j'ai jusque-là ressentie. Peu à 
peu le sommeil s'empare de moi, et tous mes chagrins sont 
oubliés. 


Je m'éveille après ce qui me paraît avoir été un long re- 
pos ; je m'éveille avec l’effarement que nous éprouvons tous 
en ouvrant pour la première fois les yeux dans un lit et dans 
une chambre étrangers. En rassemblant peu à peu mes 
idées, mon trouble augmente considérablement par suite 
d’une futile mais curieuse circonstance. Les rideaux aux- 
quels j’ai défendu à Pierre de toucher sont fermés, herméti- 
quement fermés, de manière à plonger toute la chambre 
dans l’obscurité. Et, ce qui est encore plus surprenant, un 
grand paravent à feuilles, placé devant le feu, en relègue ex- 
clusivement sur le plafond la lumière qu'il projetterait au- 
trement ailleurs. Je suis littéralement enveloppé de ténèbres. 
La nuit serait-elle arrivée. 


Dans mon étonnement, je tourne paresseusement la tête 
sur mon oreiller, et je regarde de l’autre côté de mon lit. 


Si sombre qu’il fasse, je découvre immédiatement que je 
ne suis pas seul. 


Une ombre se tient auprès de mon lit. L’obscur contour 
de ses vêtements m'indique que c’est une femme. En y ap- 
pliquant les yeux, je m’imagine pouvoir discerner un objet 
noir ondoyant, ressemblant à un grand voile, et qui lui 
couvre la tête et les épaules. Son visage est tourné vers moi, 
mais aucun trait distinctif n’en est visible. Elle est posée 
comme une statue, les mains croisées devant elle et ressor- 
tant visiblement sur la sombre étoffe de la robe. Voici ce que 
je peux voir, mais c’est tout. 
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Il y a un moment de silence. L'ombre recouvre la voix et 
parle la première. 


« J'espère, monsieur, que vous vous sentez mieux après 
votre sommeil ? » 


La voix grave possède une certaine et légère douceur de 
ton qui flatte agréablement mon oreille. L’accent en appar- 
tient indubitablement à une personne distinguée et cultivée. 
Après avoir offert mes hommages à la dame inconnue et à 
demi vue, je m’aventure à lui adresser l’inévitable question : 


« À qui ai-je l'honneur de parler ? » 
La dame répond : 


« Je suis Me Dunross ; et j’espère, si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient, aider Pierre à vous soigner. » 


C’est donc là l’autre personne à laquelle notre hôte a lé- 
cèrement fait allusion ! Je songe immédiatement à l’héroïque 
conduite de M'e Dunross au milieu de ses pauvres voisins 
malades : et je n’oublie pas le douloureux résultat de son dé- 
vouement à autrui qui en a fait une invalide incurable. Mon 
désir de voir plus distinctement cette dame s’en décuple. Je 
la prie de combler ma reconnaissance pour sa bonté en 
m'apprenant pourquoi la chambre se trouve si sombre. 


« Certainement, » dis-je, «il ne peut pas encore faire 
nuit. 


— Vous avez dormi plus de deux heures, » répond-elle. 
« Le brouillard s’est dissipé et le soleil brille. » 


Je saisis la sonnette sur la table à côté de moi. 


« Puis-je sonner Pierre, mademoiselle Dunross ? 
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— Pour ouvrir les rideaux, monsieur Germaine ? 


— Oui, avec votre permission. J’avoue que j'aimerais à 
voir la lumière du soleil. 


— Je vais vous envoyer Pierre immédiatement. » 


L’ombre de ma nouvelle garde s’éloigne. Encore un 
moment, et, si je ne parle pas pour l’en empêcher, la femme 
que je suis si désireux de voir aura quitté la chambre. 


« Je vous en prie, restez ! » dis-je. « Je ne puis supporter 
l’idée de vous donner la peine de vous charger pour moi 
d’un message insignifiant. Je n’ai qu'à sonner et le domes- 
tique viendra. » 


Elle s’arrête, plus sombre que jamais, à moitié chemin 
entre le lit et la porte, et répond assez tristement : 


« Pierre ne laissera pas pénétrer la lumière du jour dans 
la chambre tant que j'y serai. C’est par mon ordre qu’il a 
fermé les rideaux. » 


La réponse m'intrigue. Pourquoi Pierre maïintiendrait-il 
la chambre dans l’obscurité tant que M'e Dunross s’y trouve- 
rait ? Ses yeux sont-ils faibles ? Non; s’ils l’étaient, ils se- 
raient protégés par un abat-jour, et, si sombre qu’il fasse, je 
puis voir qu'elle n’en porte pas. Pourquoi a-t-on assombri la 
chambre, si ce n’est pour moi ? Je ne puis m’aventurer à le 
demander ; je ne puis que présenter mes excuses en bonne 
forme. 


« Les malades ne pensent qu’à eux, » dis-je. « Je suppo- 
sais que vous aviez bénévolement assombri la chambre pour 
moi. » 


— 184 —- 


Elle se rapproche de mon lit avant de parler. Quand elle 
répond, c’est par ces paroles étourdissantes : 


« Vous vous trompez, monsieur Germaine. Votre 
chambre a été assombrie, non pour vous, mais pour moi. » 
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CHAPITRE XIX 


LES CHATS 


Me Dunross m'avait tellement embarrassé, que je ne 
savais plus que dire. 


Lui demander clairement le motif de la nécessité de 
maintenir la chambre dans l’obscurité, tant qu’elle y reste- 
rait, pouvait être (qu’en savais-je ?) un acte de pure grossiè- 
reté. M’aventurer dans quelque expression générale de sym- 
pathie pour elle, alors que j'ignorais absolument les faits, 
pouvait nous placer tous les deux dans une situation embar- 
rassante, au début de notre connaissance. La seule chose 
que je pusse faire était de lui demander qu’il ne fût rien 
changé à la disposition actuelle de la chambre, et de m’en 
remettre à sa discrétion de décider si elle m’admettrait ou 
non dans sa confidence. 


Elle comprit parfaitement ce qui s’agitait dans mon es- 
prit. Prenant une chaise au pied du lit, elle me dévoila sim- 
plement et sans réserve le triste secret de la chambre as- 
sombrie. 


« Si vous désirez me voir souvent, monsieur Germaine, » 
commença-t-elle, «il faut vous accoutumer au monde des 
ténèbres dans lequel mon lot est de vivre. Il y a longtemps 
déjà qu’une terrible maladie vint à sévir parmi les habitants 
de cette île, et je fus assez malheureuse pour la gagner. 
Quand je me rétablis, — non ! rétablir n’est pas le mot juste, — 
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disons quand j'échappai à la mort, je me trouvai atteinte 
d’une affection nerveuse qui a défié jusqu'ici tout secours 
médical. Je souffre à la surface de la peau, disent les méde- 
cins, d’une sensibilité morbide des nerfs à l’action de la lu- 
mière. Si j'ouvrais les rideaux et si je regardais par cette fe- 
nêtre, j'éprouverais la douleur la plus vive sur tout le visage. 
Si je me couvrais la figure et si j’ouvrais les rideaux avec 
mes mains nues, je ressentirais la même douleur sur les 
mains. Vous pouvez peut-être distinguer que j'ai sur la tête 
un grand voile très-épais. Je le laisse tomber sur mon visage, 
sur mon cou et sur mes mains lorsque j’ai à traverser les cor- 
ridors ou à entrer dans le cabinet de mon père, et je m’en 
trouve suffisamment protégée contre la lumière. Ne vous 
pressez pas trop de déplorer ma triste situation, monsieur ! 
Je me suis si bien habituée à vivre dans l’obscurité, que j'y 
vois parfaitement assez pour les nécessités de ma pauvre 
existence. Je puis lire et écrire dans les ténèbres ; je puis 
vous voir et vous rendre mille petits services, si vous y con- 
sentez. Il n’y a vraiment pas lieu de se désoler ; ma vie ne 
sera pas longue, je le sais et je le sens. Mais j'espère être 
épargnée assez longtemps pour être la compagne de mon 
père pendant les dernières années de sa vie. Je n’ai pas 
d'autre vue d’avenir. En attendant, j'ai mes plaisirs, et je 
compte en augmenter le nombre par celui de vous soigner. 
Vous êtes un événement dans ma vie. J’attends le moment 
de vous faire la lecture et d'écrire vos lettres comme les 
jeunes filles attendent une robe nouvelle ou un premier bal. 
Trouvez-vous très-étrange de ma part de vous dire aussi 
franchement ce que j'ai dans l’esprit ? Je dis tout ce que je 
pense à mon père et à mes pauvres voisins, et je ne saurais 
brusquement changer ma manière d’être. Quand j'aime les 
gens, je le leur dis, et je leur dis également quand je ne les 
aime pas. Je vous ai examiné pendant votre sommeil, et j’ai 
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lu votre visage comme j'aurais pu lire un livre. Il existe sur 
votre front et sur vos lèvres des signes de chagrin qu’il est 
étrange de rencontrer sur un visage aussi jeune que le vôtre. 
Je crains bien de vous ennuyer par mes nombreuses ques- 
tions personnelles, lorsque nous nous connaîtrons mieux. 
Permettez-moi de commencer par vous en adresser une, en 
ma qualité de garde-malade. Vos oreillers sont-ils conforta- 
blement arrangés ? Je peux voir qu’ils ont besoin d’être re- 
mués. Vous enverrai-je Pierre pour vous soulever ? Je ne 
suis malheureusement pas assez forte pour vous aider en ce- 
la. Non ? Vous pouvez vous soulever vous-même ? Attendez 
un peu : là ! maintenant, recouchez-vous et dites-moi si je 
m'entends à établir la sympathie convenable entre un oreil- 
ler retourné et une tête fatiguée. » 


Tout étranger que je fusse, elle m'avait si indescripti- 
blement touché et intéressé, que la subite extinction de ses 
faibles et doux accents me produisit presque une sensation 
douloureuse. En cherchant, assez maladroitement, à l’aider à 
remuer les oreillers, je lui touchai accidentellement la main. 
Elle était si froide et si maigre, que son contact, même mo- 
mentané, me fit tressaillir. J’essayai vainement de distinguer 
son visage, alors qu’il se trouvait plus à portée de ma vue. 
L’impitoyable obscurité le maintint pour moi à l’état de mys- 
tère aussi complètement que jamais. Ma curiosité lui avait- 
elle échappé ? Rien ne lui échappait ! Ses premiers mots 
m'avertirent clairement que j'avais été décelé. 


« Vous avez essayé de me voir, » dit-elle. « Ma main ne 
vous a-t-elle pas averti de ne plus recommencer ? Je vous ai 
senti tressaillir au moment où vous l’avez touchée. » 


Il n’y avait pas à tromper une pareille vivacité de per- 
ception ; une candeur aussi intrépide réclamait, comme un 
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droit, une franchise analogue de ma part. J’avouai ma faute 
en laissant à son indulgence à me la pardonner. 


Elle retourna lentement à sa chaise près du pied du lit. 


« Si vous devons devenir amis, » dit-elle, « nous devons 
commencer par nous entendre. N’associez à ma personne 
aucune idée romanesque d’invisible beauté, monsieur Ger- 
maine. Avant ma maladie, je ne pouvais me vanter que 
d’une beauté, celle de mon teint, et elle a disparu pour tou- 
jours. Ce qui reste à voir en moi aujourd'hui n’est qu’un 
triste reflet de ce que j'étais jadis, c’est-à-dire les ruines 
d’une femme. Je ne vous dis pas cela pour vous affliger ; je 
vous le dis pour vous réconcilier avec l’obscurité, à titre de 
barrière perpétuelle entre vous et moi, en ce qui concerne 
vos yeux. Tirez le meilleur et non le pire parti de votre 
étrange situation ici. Elle vous offre de nouvelles sensations 
pour vous distraire pendant votre maladie. Vous avez pour 
garde-malade une créature impersonnelle, une ombre parmi 
les ombres ; une voix pour vous parler, une main pour vous 
aider et rien de plus. Mais assez parlé de moi ! » s’écria-t-elle 
en se levant et changeant de ton. « Que puis-je faire pour 
vous amuser ? » Elle réfléchit un peu. « J’ai quelques goûts 
étranges, » reprit-elle ; « et je crois que je pourrai vous dis- 
traire en vous en faisant connaître un. Ressemblez-vous aux 
autres hommes, monsieur Germaine ? Haïssez-vous les 
chats ? » 


La question me surprit. Toutefois, je pus honnêtement 
répondre qu'à cet égard, au moins, je ne ressemblais pas aux 
autres hommes. 


« Suivant moi, » ajoutai-je, « le chat est un être cruelle- 
ment méconnu, surtout en Angleterre. Les femmes, sans 
doute, rendent généralement justice à la nature affectueuse 
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des chats. Mais les hommes les traitent comme s'ils étaient 
les ennemis naturels de la race humaine. Les hommes chas- 
sent de leur présence un chat, s’il s’aventure à monter dans 
les appartements, et ils lancent leurs chiens sur lui s’il se 
montre dans la rue. Et puis, ils viennent accuser la pauvre 
créature, que la nature porte à s’attacher à quelque chose, de 
n’aimer que la cuisine ! » 


L'expression de ces sentiments impopulaires parut me 
grandir dans l’estime de M'e Dunross. 


« Nous avons au moins une sympathie commune, » dit- 
elle. « Et maintenant je puis vous distraire. Préparez-vous à 
une surprise. » 


Elle abaissa, en parlant, son voile sur son visage, et, ou- 
vrant à demi la porte, elle agita ma sonnette. Pierre parut et 
reçut ses instructions. 


« Enlevez le paravent, » dit M'e Dunross. Pierre obéit et 
la rouge clarté du feu s’étendit sur le parquet. M'° Dunross 
continua à donner ses ordres. « Ouvrez la porte de la 
chambre des chats, Pierre, et apportez-moi ma harpe. Ne 
vous attendez ni à entendre une grande artiste, monsieur 
Germaine, » continua-t-elle lorsque Pierre fut sorti pour exé- 
cuter cette singulière commission, « ni à voir l'espèce de 
harpe que vous connaissez, en votre qualité d'homme mo- 
derne. Je ne puis jouer que quelques vieux airs écossais, et 
ma harpe est un ancien instrument, garni de nouvelles 
cordes, une relique de famille, vieille de quelques siècles. 
Quand vous verrez ma harpe, vous songerez aux portraits de 
sainte Cécile, et vous vous montrerez indulgent pour mon 
exécution, si vous voulez bien vous rappeler en même temps 
que je ne suis pas une sainte. » 
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Elle plaça sa chaise au milieu de la lumière du feu et fit 
résonner un sifflet qu’elle tira de la poche de sa robe. Un 
moment après, les figures souples et fantastiques des chats, 
répondant à l’appel de leur maîtresse, apparurent sans bruit 
dans la rouge lumière. J’en comptai six à mesure qu’ils vin- 
rent s’asseoir gravement en cercle autour de sa chaise. 
Pierre les suivait avec la harpe, et il ferma la porte sur lui en 
sortant. Les rayons de la lumière du jour ne pénétrant plus 
alors dans la chambre, Me Dunross rejeta son voile en ar- 
rière et prit la harpe sur ses genoux, en s’asseyant, à ce que 
je vis, le dos tourné au feu. 


« Vous aurez assez de clarté pour distinguer les chats, » 
me dit-elle, « sans qu'il y en ait trop pour moi. La lumière du 
feu ne me cause pas la douleur aiguë que je ressens lorsque 
celle du jour tombe sur mon visage. J’en éprouve une cer- 
taine incommodité et rien de plus. » 


Elle pinça les cordes de son instrument, l’ancienne 
harpe des portraits de sainte Cécile, avait-elle dit, mais plu- 
tôt, selon moi, l’ancienne harpe des bardes gallois. Le son en 
parut tout d’abord désagréablement aigu à mes oreilles 
inexpérimentées. Dès les premières notes de la mélodie, un 
air lent, plaintif et lugubre, les chats se levèrent et défilèrent 
autour de leur maîtresse, en marchant en mesure. Tantôt ils 
se suivaient isolément ; tantôt, à un changement de mélodie, 
ils marchaient deux à deux, et tantôt, divisés en groupe de 
trois, ils faisaient le tour de la chaise dans des directions op- 
posées. La musique s’accéléra, et les chats accélérèrent leur 
marche en se conformant à la mesure. Plus les notes se pré- 
cipitaient, et plus les chats tournoyaient rapidement, à la 
rouge clarté du feu, autour de la sombre figure, immobile sur 
sa chaise et l’ancienne harpe sur ses genoux. Je n'avais ja- 
mais auparavant imaginé, même en rêve, rien d’aussi lu- 
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gubre, d'aussi bizarre, ni d’aussi fantastique. La musique 
changea et les chats commencèrent à bondir en tournant. 
L’un se percha d’un saut sur la base de la harpe ; quatre 
s’élancèrent ensemble et prirent place, deux par deux, sur 
chacune des épaules de Me Dunross, et le plus petit, sautant 
le dernier, se posa sur sa tête. Ainsi placés, les six chats de- 
meurèrent immobiles comme des statues. Rien ne remua 
plus, que les mains pâles sur les cordes de la harpe ; nul 
autre son que celui de la musique ne vibra dans la chambre. 
La mélodie changea de nouveau. En un instant, les six chats 
se trouvèrent sur le sol, assis autour de la chaise, comme je 
les avais vus à leur première apparition. M'e Dunross mit de 
côté la harpe et me dit de sa faible et douce voix : 


« Je me fatigue promptement ; il me faut remettre à de- 
main la fin des exercices de mes chats. » 


Elle se leva et s’approcha de mon lit. 


« Je vous quitte pour vous laisser voir le coucher du so- 
leil à travers votre fenêtre, » dit-elle. « Depuis la venue du 
soir jusqu’à l’heure du déjeuner, vous ne devez pas compter 
sur mes services. Je me repose. Il me faut rester au lit (pour 
y dormir quand je peux) pendant au moins douze heures. Un 
long repos semble me conserver la vie. Vous avons-nous fort 
surpris, moi et mes chats ? Suis-je une sorcière, et sont-ils 
mes esprits familiers ? Rappelez-vous combien j'ai peu de 
distractions, et vous ne vous étonnerez pas si je me voue à 
enseigner leurs tours à ces jolies créatures, et à me les atta- 
cher comme des chiens ! Ils se sont montrés récalcitrants 
dans le principe, et ils m'ont donné d’excellentes leçons de 
patience. Maintenant ils comprennent ce que je veux et ils 
apprennent merveilleusement bien. Comme vous allez diver- 
tir votre ami, à son retour de la pêche, avec l’histoire de la 
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jeune dame qui vit dans les ténèbres et qui entretient une 
troupe d’acteurs-chats ! Je compte que vous me distrairez à 
votre tour demain. Je désire que vous me parliez de vous, et 
que vous me racontiez ce qui vous a amené dans nos îles 
sauvages. Peut-être, avec le temps, et lorsque nous nous 
connaîtrons mieux, m'admettrez-vous un peu plus dans 
votre confidence et me dévoilerez-vous le secret chagrin que 
j'ai lu sur votre visage pendant votre sommeil. Il me reste 
encore assez de la femme pour être victime de la curiosité 
quand je rencontre une personne qui m'intéresse. Adieu, 
jusqu’à demain ! Je vous souhaite une nuit tranquille et un 
agréable réveil. Venez, mes esprits familiers, venez, mes en- 
fants-chats ! Il est temps de retourner dans notre aile de la 
maison |! » 


Elle abaissa son voile sur son visage, et elle sortit de la 
chambre, suivie de sa troupe de chats. 


Immédiatement après son départ, Pierre parut et tira les 
rideaux. La clarté du soleil couchant pénétra par la fenêtre. 
Au même moment, mon compagnon de voyage revint tout 
joyeux et avide de me raconter sa pêche sur le lac. Le con- 
traste entre ce que je voyais et entendais maintenant et ce 
que j'avais vu et entendu quelques minutes auparavant était 
si extraordinaire et si stupéfiant, que je doutai presque que la 
figure voilée avec sa harpe et la danse des chats ne fussent 
point les créations fantastiques d’un rêve. Je demandai for- 
mellement à mon ami s’il m'avait trouvé éveillé ou endormi 
en entrant dans la chambre. 


Le soir fit place à la nuit. Le Maître des Livres parut 
pour s'informer de ma santé. Il me parla et m’écouta d’un air 
distrait, comme si son esprit était absorbé par ses études, 
sauf lorsque je fis une allusion reconnaissante à la bonté de 
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sa fille pour moi. À son nom, ses yeux bleus éteints brillè- 
rent ; sa tête penchée se redressa, et son humble et triste 
voix s’affermit. 


« N'hésitez pas à accepter ses soins, » dit-il. « Tout ce 
qui l’intéresse ou la divertit prolonge sa vie. En elle réside le 
souffle de mon existence. Elle est plus que ma fille : elle est 
l'ange gardien de la maison ; partout où elle va, elle apporte 
avec elle l’air du ciel. En faisant vos prières, monsieur, sup- 
pliez Dieu de laisser ma fille ici-bas un peu plus longtemps. » 


Il soupira profondément ; sa tête se pencha de nouveau 
sur Sa poitrine, et il me quitta. 


L’heure s’avança, et l’on apporta près de mon lit le repas 
du soir. Le silencieux Pierre, en prenant congé de moi pour 
la nuït, se permit quelques paroles : 


« Je dors dans la chambre voisine, » dit-il. « Sonnez si 
vous avez besoin de moi. » 


Mon compagnon de voyage, prenant le second lit de la 
chambre, reposa bientôt du paisible sommeil de la jeunesse. 
Un silence de mort régna dans la chambre. À l’extérieur, on 
n’entendait que le chant grave du souffle de la nuit, se levant 
et s’abaissant sur le lac et la bruyère. Ainsi se termina ma 
première journée dans la maison hospitalière de Shetland. 
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CHAPITRE XX 


LE PAVILLON VERT 


« Je vous félicite, monsieur Germaine, sur votre talent 
de peindre en paroles. Votre description me donne une idée 
saisissante de M'° Van Brandt. 


— Le portrait vous plaît-il, mademoiselle Dunross ? 
— Puis-je répondre aussi franchement que d’habitude ? 
— Certainement. 


— Eh bien, alors, franchement, je n’aime pas votre 
Mre Van Brandt ! » 


Il s'était écoulé dix jours, et déjà Me Dunross avait 
trouvé accès jusque-là dans ma confidence ! 


Comment m'’avait-elle amené à lui confier ces secrets et 
sacrés chagrins de ma vie, que j'avais jusqu'alors réservés 
pour l'oreille seule de ma mère ? Je pourrais facilement dé- 
peindre la façon rapide et subite dont ses sympathies 
s’unirent aux miennes ; mais j'échouerais entièrement à re- 
tracer les gradations d’approche infinies par lesquelles elle 
surprit et vainquit ma réserve habituelle. La plus puissante 
influence de toutes, celle des yeux, lui manquait. Lorsque la 
lumière pénétrait dans la chambre, elle était cachée sous son 
voile. À tout autre moment, les rideaux étaient fermés, le pa- 
ravent se trouvait devant le feu, et je pouvais alors distin- 
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guer obscurément les traits de son visage, mais pas davan- 
tage. Le secret de son influence était peut-être attribuable, 
en partie à la simple et sororale manière dont elle me parlait, 
et en partie à l’intérêt indescriptible qui s’associait à sa 
simple présence dans la chambre. Son père m'avait dit 
qu’elle apportait avec elle l’air du ciel. D’après mon expé- 
rience, je ne puis que dire qu’elle apportait avec elle quelque 
chose qui s’emparait doucement et inscrutablement de ma 
volonté, et me rendait aussi inconsciemment docile à ses 
caprices que si j’eusse été son chien. Mes amours d’enfance, 
dans tous leurs détails, jusqu’au don du pavillon vert ; les 
prédictions mystiques de dame Dermody ; la perte de toute 
trace de ma petite Marie des anciens jours ; le sauvetage de 
la rivière de M Van Brandt ; son apparition dans le chalet ; 
nos entrevues à Édimbourg et à Londres ; l’adieu final qui 
avait laissé sur mes traits ses traces de douleur, je lui confiai 
tous ces incidents, toutes ces souffrances, aussi franchement 
que je les ai confiées à ces pages. Et le résultat m’en fut dé- 
claré par M'e Dunross, assise près de moi, dans la chambre 
assombrie, avec l’impétuosité de jugement d’une femme, 
dans les termes que je viens de transcrire : 


« Je n’aime pas votre Mme Van Brandt ! 

— Pourquoi ? » demandaïi-je. 

Elle répondit à l'instant : 

« Parce que vous ne devriez aimer que Marie. 

— Mais j'ai perdu Marie depuis l’âge de treize ans. 


— Soyez patient, et vous la retrouverez. Marie est pa- 
tiente, Marie vous attend. Quand vous la reverrez, vous se- 
rez honteux de vous rappeler que vous avez jamais pu aimer 
Me Van Brandt ; vous considérerez votre séparation d’avec 
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cette femme comme l’événement le plus heureux de votre 
vie. Je ne serai peut-être plus là pour vous entendre en con- 
venir, mais vous vivrez assez pour reconnaître que j'avais 
raison. » 


Sa conviction, parfaitement absurde, que le temps me 
ferait retrouver Marie, m'irrita et m’égaya tout à la fois. 


« Vous paraissez être d'accord avec dame Dermody, » 
dis-je. « Vous croyez que nos deux destinées n’en font 
qu’une. Quelque temps qui s’écoule, ou quoi qu'il advienne 
dans l'intervalle, vous croyez que mon mariage avec Marie 
n’est que retardé et rien de plus ? 


— Je le crois fermement. 


— Sans savoir pourquoi, sauf que vous détestez la pensée 
de mon mariage avec M° Van Brandt ? » 


Elle sentit que cette explication de sa croyance n'était 
pas éloignée d’être la vraie, et, en véritable femme, elle dé- 
tourna la discussion. 


« Pourquoi l’appelez-vous MM Van Brandt ? » demanda- 
t-elle. « M" Van Brandt porte le même nom que votre pre- 
mier amour. Si vous l’aimez tant, pourquoi ne l’appelez-vous 
pas Marie ? » 


J’eus honte de lui avouer le véritable motif, tant il me 
semblait indigne d’un homme de sens ou de cœur. Remar- 
quant mon hésitation, elle insista pour que je lui répondisse, 
et elle me força à lui faire un humiliant aveu. 


« L'homme qui nous a séparés, » dis-je, « l’appelait Ma- 
rie. Je le hais si jalousement, qu'il m'a dégoûté de ce nom. Il 
a perdu tout charme pour moi, en passant par ses lèvres. » 
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Je m'étais attendu à ce qu’elle rirait de moi. Non ! elle 
leva subitement la tête comme pour me regarder fixement 
dans l’obscurité. 


« Comme vous devez aimer cette femme ! » dit-elle. 
« Rêvez-vous d’elle encore maintenant ? 


— Je n’en rêve plus jamais. 
— Comptez-vous revoir de nouveau son apparition ? 


— Peut-être, s’il vient un moment où elle ait cruellement 
besoin de secours et où elle n’ait pas d’autre ami que moi 
sur lequel elle puisse compter. 


— Votre petite Marie vous est-elle jamais apparue ? 
— Jamais ! 


— Mais, jadis, vous la voyiez en songe, comme l'avait 
prédit dame Dermody ? 


— Oui, lorsque j'étais enfant. 


— Et plus tard, ce ne fut plus Marie, mais Me Van 
Brandt qui prit place dans vos songes, et qui vous apparut en 
esprit alors que son corps était bien loin de vous ? Pauvre 
vieille dame Dermody ! Elle ne se doutait pas, lorsqu'elle vi- 
vait, que sa prédiction serait accomplie par une autre 
femme ! » 


C'est à ce résultat que les questions de Mike Dunross 
l'avaient incontestablement amenée. Si elle les avait pous- 
sées un peu plus loin, si elle ne m'avait pas entraîné dans 
une fausse direction par la question même qui tomba ensuite 
la première de ses lèvres, elle eût communiqué à mon esprit 
la pensée qui germait obscurément dans le sien, celle d’une 
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possibilité d'identité entre la Marie de mon premier amour et 
Mme Van Brandt. 


« Dites-moi, » continua-t-elle, « si vous rencontriez votre 
petite Marie aujourd’hui, comment serait-elle ? Quelle es- 
pèce de femme vous figureriez-vous voir ? » 


Je pus à peine m'empêcher de rire. 


« Comment pourrais-je le dire, à une pareille distance de 
temps ? » répliquai-je. 


« Essayez, » dit-elle. 


En raisonnant du connu à l’inconnu, je recherchai dans 
ma mémoire l’image de la frêle et délicate enfant de mes 
souvenirs, et je traçai le portrait d’une femme frêle et déli- 
cate, c’est-à-dire le contraste imaginable le plus absolu avec 
Mre Van Brandt. 


La pensée d'identité, à demi réalisée dans l'esprit de 
Mie Dunross, s’évanouit à l’instant, chassée par la conclu- 
sion formelle qu’impliquait ce contraste. Également igno- 
rants du regain de santé, de force et de beauté développé 
par le temps et les circonstances dans la Marie de mes jours 
d'enfance, nous nous étions complétement et inconsciem- 
ment fourvoyés l’un l’autre. J’avais manqué, une fois de 
plus, la découverte de la vérité, et je l’avais manquée de 
l'épaisseur d’un cheveu. 


« Je préfère infiniment votre portrait de Marie à celui de 
Mre Van Brandt, » dit Mie Dunross. « Marie réalise mon 
idéal de ce que doit être une femme réellement attrayante. 
Je ne puis comprendre que vous ayez pu éprouver le 
moindre chagrin de la perte de cette autre personne, car je 
déteste les belles femmes. Je ne puis vous dire combien Ma- 
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rie m'intéresse. Je désire en apprendre davantage sur elle. 
Où est ce charmant cadeau de broderie que la pauvre petite 
créature avait si adroitement exécuté pour vous ? Montrez- 
moi le pavillon vert. » 


Elle supposait évidemment que je portais sur moi le pa- 
villon vert. Je me sentis un peu confus en lui répondant : 


« Je suis désolé de vous désappointer. Le pavillon vert 
se trouve quelque part dans ma maison du Pertshire. 


— Vous ne l’avez pas avec vous ? » s’écria-t-elle. « Vous 
laissez son souvenir enfermé quelque part ? Oh! monsieur 
Germaine, vous avez réellement oublié Marie! À votre 
place, une femme aurait perdu la vie plutôt que de se sépa- 
rer de l’unique souvenir de l’époque de son premier amour. » 


Elle parlait avec une ardeur si extraordinaire, avec une 
telle agitation, pourrais-je dire, qu’elle m’effraya réellement. 


« Chère Me Dunross, » dis-je, «le pavillon n’est pas 
perdu. 


— J'espère que non ! » répliqua-t-elle vivement. « Si vous 
perdiez le pavillon vert, vous perdriez la dernière relique de 
Marie, et plus encore, si ma croyance est fondée. 


— Que croyez-vous ? 


— Vous rirez de moi, si je vous le dis. Je crains que ma 
première impression de votre visage n'ait été fausse; je 
crains que vous ne soyez un homme dur. 


— En vérité, vous me faites injure. Je vous supplie de me 
répondre aussi franchement que d’habitude. Que perdrais-je 
en perdant la dernière relique de Marie ? 
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— Vous perdriez la seule espérance que je conserve pour 
vous, » répondit-elle gravement ; « l’espérance de votre réu- 
nion et de votre mariage avec Marie dans l’avenir. Je n'ai 
point dormi la nuit dernière et j'ai songé à votre charmante 
histoire d'amour, près des bords du brillant lac anglais. Plus 
jy ai songé, et plus j'ai acquis la conviction que le pavillon 
vert de la pauvre enfant est destiné à exercer son innocente 
influence sur votre vie future. Votre bonheur repose dans ce 
naïf petit souvenir. Je ne saurais expliquer ni justifier cette 
croyance de ma part : c’est une de mes excentricités, je sup- 
pose, comme d’apprendre à mes chats à danser au son de 
ma harpe. Mais si j'étais votre vieille amie, au lieu de n'être 
pour vous qu’une amie de quelques jours, je ne vous laisse- 
rais pas de répit ; je persisterais, comme une femme seule 
peut persister, à vous supplier, à vous solliciter jusqu’à ce 
que j'aie obtenu de vous de faire du cadeau de Marie votre 
compagnon aussi intime que le portrait de votre mère, ac- 
croché là dans un médaillon à votre chaîne de montre. Tant 
que le pavillon ne vous quittera pas, l'influence de Marie 
vous accompagnera, l’amour de Marie conservera sur vous 
ses chers vieux liens, et vous vous retrouverez, Marie et 
vous, après des années de séparation. » 


L'idée était en elle-même charmante et poétique, et 
l’ardeur avec laquelle elle avait été exprimée aurait agi sur 
un homme d’une nature plus rebelle que la mienne. J'avoue 
qu’elle me fit rougir, sinon plus, de mon abandon du pavillon 
vert. 


« Je le rechercherai à mon arrivée chez moi, » dis-je ; 
«et je veillerai à ce qu’on le conserve soigneusement à 
l'avenir. 
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— J’exige davantage, répliqua-t-elle. « Si vous ne pouvez 
porter sur vous le pavillon, je veux qu’il vous accompagne 
toujours partout où vous irez. Lorsqu'on vous a apporté ici 
votre bagage, vous vous êtes particulièrement inquiété du 
sort de votre pupitre de voyage que voilà sur la table. Ren- 
ferme-t-il quelque chose de très-précieux ? 


— Il renferme mon argent et d’autres objets que je prise 
bien davantage, les lettres de ma mère et quelques reliques 
de famille que je serais très-désolé de perdre. De plus, ce 
pupitre lui-même a pour moi un intérêt tout particulier, 
comme ayant été mon constant compagnon de voyage de- 
puis de longues années. » 


Mie Dunross se leva et s’approcha de la chaise sur la- 
quelle j'étais assis. 


« Que le pavillon de Marie devienne votre constant 
compagnon de voyage, » dit-elle. « Vous m'avez témoigné 
beaucoup trop de reconnaissance de mes services comme 
votre garde-malade. Récompensez-moi selon mes mérites. 
Montrez-vous indulgent, monsieur Germaine, pour les idées 
superstitieuses d’une femme solitaire et visionnaire. Promet- 
tez-moi que le pavillon vert prendra place parmi les autres 
petits trésors que renferme votre pupitre. » 


Il est inutile de dire que je me montrai indulgent et que 
je souscrivis à la promesse réclamée de moi, avec l'intention 
sérieuse de la remplir. Pour la première fois depuis que je la 
connaissais, Mie Dunross plaça sa pauvre main décharnée 
dans la mienne, qu’elle pressa pendant un moment. Sous la 
première impulsion inconsidérée de ma reconnaissance, je 
portai sa main à mes lèvres avant de la laisser aller. Elle 
tressaillit, trembla, et sortit de la chambre subitement et si- 
lencieusement. 
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CHAPITRE XXI 


ELLE S’INTERPOSE ENTRE NOUS 


Quelle émotion avais-je involontairement éveillée chez 
Me Dunross ? L’avais-je offensée ou chagrinée ? ou bien, 
avais-je, sans le vouloir, dépisté dans sa conscience intime 
quelque sentiment profondément enfoui, qu’elle avait 
jusqu'alors résolûment ignoré ? 


Je passai en revue les journées de mon séjour dans la 
maison ; j'interrogeai mes sentiments et mes impressions 
personnels dans l’espoir qu’ils m’aideraient à résoudre le 
mystère de sa fuite précipitée de la chambre. 


Quel effet avait-elle produit sur moi ? 


En toute franchise, elle avait simplement pris place dans 
mon esprit, à l’exclusion de toute autre personne et de tout 
autre objet. En dix jours, elle s’était emparée de mes sympa- 
thies comme nulle autre femme n'aurait pu le faire en autant 
d'années. Je me rappelai, à ma honte, que ma mère n'avait 
que rarement occupé mes pensées. L'image de Me Van 
Brandt elle-même, sauf lorsque la conversation était tombée 
sur elle, s’était affaiblie dans mon esprit. Quant à mes amis 
de Lerwick, tous, jusqu’à sir James, étaient venus gracieu- 
sement me voir, et je m'étais secrètement et ingratement ré- 
joui lorsque leur départ avait laissé le champ libre au retour 
de ma garde-malade. Le navire de l’État devait, dans deux 
jours, mettre à la voile pour son voyage de retour. Mon poi- 
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onet était encore douloureux lorsque j'essayais de m’en ser- 
vir ; mais la lésion bien plus sérieuse causée par la réouver- 
ture de ma blessure ne nous donnait plus d’inquiétude, ni à 
moi ni à mon entourage. J'étais donc suffisamment rétabli 
pour pouvoir entreprendre le voyage de Lerwick, en me re- 
posant une nuit dans une ferme située à mi-chemin entre 
cette ville et la maison de M. Dunross. Le sachant, je n’en 
avais pas moins laissé indécise jusqu’au dernier moment la 
question de rejoindre le navire. Le motif que j'en donnai à 
mes amis était mon incertitude à l’égard de la suffisance du 
recouvrement de mes forces ; le motif que je m’avouai à 
moi-même était ma répugnance à quitter M'e Dunross. 


Quel était le secret de sa puissance sur moi ? Quelle 
émotion, quelle passion avait-elle éveillées en moi ? Etait-ce 
de l’amour ? 


Non; ce n’était point de l’amour. La place que Marie 
avait tenue jadis dans mon cœur, la place qu'y avait prise 
plus tard M Van Brandt, n’était pas celle qu’y occupait 
Me Dunross. Comment aurais-je pu (dans le sens ordinaire 
du mot) être amoureux d’une femme dont je n'avais jamais 
vu la figure ? dont la beauté était fanée pour ne jamais re- 
fleurir ? dont la vie ruinée était suspendue à un fil qu’un ac- 
cident momentané pouvait rompre subitement ? Les sens 
ont leur part dans tout amour digne de ce nom; ils n’en 
avaient aucune dans le sentiment que m'inspirait 
Mie Dunross. Quel était donc ce sentiment ? Je ne puis ré- 
pondre à cette question que d’une façon : ce sentiment était 
trop profond en moi pour que je pusse l’analyser. 


Quelle impression avais-je produite sur elle ? Quelle 
corde sensible avais-je ignoramment touchée lorsque mes 
lèvres avaient effleuré sa main ? 
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J'avoue que je reculai à poursuivre l'enquête que je 
m'étais délibérément imposée. Je songeai à sa santé ébran- 
lée, à sa mélancolique existence dans l’ombre et la solitude, 
aux riches trésors d’un cœur et d’un esprit tels que les siens, 
perdus avec sa vie chancelante, et je me dis : Respectons 
son secret. Évitons de lui causer de nouveau, en parole ou 
en action, tout trouble qui le fasse remonter à la surface. 
Que son cœur demeure voilé pour moi dans l’obscurité qui 
voile son visage. 


C’est dans cette disposition d’esprit que j'attendis son 
retour. 


Je ne doutais pas de la revoir tôt ou tard, ce jour-là. La 
poste pour le Sud partait le lendemain, et l’heure matinale à 
laquelle le messager venait prendre nos lettres nous obli- 
geait d'ordinaire à écrire la veille au soir. Dans l’état 
d'inertie de ma main, M'e Dunross avait pris l’habitude 
d'écrire pour moi, sous ma dictée ; elle savait que je devais 
une lettre à ma mère et que je comptais, comme toujours, 
sur son aide. Dans ces circonstances, son retour auprès de 
moi n’était qu'une question de temps, tout devoir une fois 
entrepris par elle devenant pour elle impérieux, quelque in- 
signifiant qu’il pût être. 


Les heures s’écoulèrent ; la journée tira à sa fin et pour- 
tant elle ne vint pas. 


Je quittai ma chambre pour jouir du dernier rayon de 
soleil de la journée dans le jardin attenant à la maison, en 
prévenant d’abord Pierre de l'endroit où il me trouverait si 
Me Dunross me demandait. Le jardin était un lieu sauvage, 
d’après mes idées du Midi, mais il s’étendait à quelque dis- 
tance le long des rives de l’île, et il offrait quelques points de 
vue agréables du lac et du pays de landes au-delà. En pour- 
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suivant lentement ma promenade, je me proposai d'occuper 
utilement mon esprit à composer à l’avance la lettre que de- 
vait écrire Mie Dunross. 


À ma grande surprise, je trouvai simplement impossible 
de fixer mon attention sur le sujet de ma lettre. Malgré tous 
mes efforts, mes pensées persistèrent à s’éloigner de ma 
mère pour se concentrer sur... M'e Dunross ? Non. Sur la 
question de mon retour dans le Pertshire, à bord du navire 
de l’État ? Non. Par quelque capricieux changement de sen- 
timent, impossible à expliquer, mon esprit se trouvait entiè- 
rement absorbé par le seul sujet qui, par extraordinaire, lui 
fût devenu tout récemment étranger... celui de Me Van 
Brandt. 


En dépit de ma volonté formelle, ma mémoire me repor- 
ta vers ma dernière entrevue avec elle. Je la revis, je 
l’entendis de nouveau. J’éprouvai de nouveau le ravissement 
momentané de notre dernier baiser ; je ressentis de nouveau 
l'angoisse mortelle qui m'avait saisi lorsque je l’avais quittée 
et que je m'étais trouvé seul dans la rue. Des larmes, dont 
j'étais honteux bien que personne ne püût les voir, 
m'emplirent les yeux à la pensée des mois qui s'étaient 
écoulés depuis que nous ne nous étions vus et de tout ce 
qu’elle avait pu et dû souffrir pendant ce temps. Des cen- 
taines de lieues nous séparaient, et pourtant elle se trouvait 
aussi près de moi que si elle se fût promenée dans le jardin à 
mes côtés. 


Cette étrange situation d’esprit était accompagnée chez 
moi d’une disposition physique aussi étrange. Un tremble- 
ment mystérieux m'agitait faiblement de la tête aux pieds. Je 
marchais sans sentir le sol que je foulais ; je regardais autour 
de moi sans avoir la conscience distincte des objets sur les- 
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quels se posaient mes yeux. Mes mains étaient glacées, et 
pourtant je le sentais à peine. Ma tête battait vivement, et 
pourtant je n’éprouvais aucune douleur. Il me semblait être 
entouré et enveloppé de quelque atmosphère électrique qui 
modifiait toutes les conditions ordinaires de la sensation. 
J’interrogeai le ciel clair et calme, et je me demandai s’il al- 
lait éclater un orage. Je m'arrêtai et je boutonnai mon habit, 
en me demandant si je n'avais pas attrapé froid et si je 
n’allais pas avoir de la fièvre. Le soleil s’abaissa à l'horizon 
et le crépuscule gris descendit sur les eaux sombres du lac. 
Je retournai à la maison, et le souvenir vivace de M"° Van 
Brandt m’y accompagna. 


Le feu de ma chambre avait baissé pendant mon ab- 
sence. L’un des rideaux fermés avait été légèrement tiré 
pour laisser pénétrer par la fenêtre un rayon de la lumière 
expirante. Sur l'extrême limite séparant la lumière de 
l'obscurité qui remplissait le reste de la chambre, j'aperçus 
Mie Dunross assise, avec son voile baissé et son pupitre sur 
les genoux, attendant mon retour. 


Je m'empressai de lui présenter mes excuses. Je 
l’assurai que j'avais eu le soin de prévenir le domestique du 
lieu où il me trouverait. Elle m'interrompit gracieusement 
avant que j’eusse pu continuer : 


« Ce n’est point la faute de Pierre, » dit-elle. « Je l’ai prié 
de ne point hâter votre retour à la maison. Avez-vous joui de 
votre promenade ? » 


Elle parlait très-tranquillement. Sa voix était plus faible 
et plus triste que jamais. Elle tenait sa tête penchée sur son 
pupitre au lieu de la tourner vers moi, comme elle en avait 
l’habitude lorsque nous causions. Je ressentis de nouveau le 
mystérieux tremblement qui m'avait surpris dans le jardin. 
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Approchant une chaise du feu, je remuai les tisons et 
j'essayai de me réchauffer. Les places que nous occupions 
dans la chambre laissaient entre nous une petite distance. Je 
ne pouvais la voir que de profil, assise qu’elle était près de la 
fenêtre, à l’abri de l’obscurité du rideau demeuré fermé. 


« Je crois que je suis resté trop longtemps dans le jar- 
din, » dis-je. « Je me sens glacé par l’air froid de la soirée. 


— Voulez-vous qu’on mette un peu plus de bois sur le 
feu, » demanda-t-elle. « Puis-je aller vous chercher quelque 
chose ? 


— Non, merci. Je serai très-bien ici ; je vois que vous êtes 
gracieusement disposée à écrire à ma place. 


— Oui, » dit-elle, « à vos ordres. Lorsque vous serez prêt, 
ma plume le sera. » 


Elle ressentaïit, je crois, aussi péniblement que moi la ré- 
serve tacite qui s’était dressée entre nous depuis notre der- 
nier entretien. Nous aspirions, sans aucun doute, à la 
rompre, chacun de notre côté, mais sans savoir comment y 
arriver. Écrire la lettre serait au moins pour nous une occu- 
pation. Je fis un nouvel effort pour y appliquer tout mon es- 
prit, mais ce fut encore en vain. Bien que je susse ce que je 
voulais dire à ma mère, mes facultés semblaient paralysées 
lorsque j'essayais de l’exprimer. J'étais assis, tapi près du 
feu, et elle attendait assise avec son pupitre sur ses genoux. 
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CHAPITRE XXII 


ELLE ME RÉCLAME DE NOUVEAU 


Les moments s’écoulèrent, et le silence continua entre 
nous. Mie Dunross essaya de me réveiller. 


« Êtes-vous décidé à retourner en Écosse avec vos amis 
de Lerwick ? » demanda-t-elle. 


« Il n’est point facile, » répliquai-je, « de me décider à 
quitter mes amis de cette maison. » 


Sa tête s’affaissa encore davantage sur sa poitrine, et sa 
voix s’abaissa en me répondant. 


« Songez à votre mère, » dit-elle. « Vous vous devez à 
elle d’abord. Votre longue absence est une dure épreuve 
pour elle ; votre mère souffre. 


— Elle souffre ? » répétai-je. « Ses lettres n’en disent rien. 


— Vous oubliez que vous m'avez permis de lire ses 
lettres, » répliqua M'e Dunross. « J’ai lu l’aveu tacite et invo- 
lontaire de son inquiétude dans chaque ligne qu’elle vous a 
écrite. Vous savez aussi bien que moi qu’elle a lieu d’être in- 
quiète. Rendez-la heureuse en la prévenant que vous partez 
avec vos amis pour retourner chez vous. Rendez-la encore 
plus heureuse en lui annonçant que vous ne déplorez plus la 
perte de Me Van Brandt. Puis-je le lui écrire en votre nom 
et en ces termes ? » 
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J’éprouvai la plus étrange répugnance à lui permettre de 
parler en ces termes ou en d’autres de MM Van Brandt. Le 
misérable amour de mon âge viril n'avait jamais été, 
jusqu'alors, un sujet de conversation défendu entre nous. 
Pourquoi sentis-je qu’il l’était devenu maintenant ? Pourquoi 
évitai-je de lui répondre directement ? 


« Nous avons amplement de temps devant nous, » dis- 
je. « Je désire vous parler de vous-même. » 


Elle leva la main dans l'obscurité qui l’environnait 
comme pour protester contre mon retour à un pareil sujet. 
Je persistai néanmoins à y revenir. 


« Si je dois partir, » continuai-je, « j’oserai vous dire, en 
partant, ce que j'ai tu jusqu'ici. Je ne puis ni ne veux vous 
croire une maladie incurable. Mon éducation, je vous l’ai dit, 
a été celle d’un médecin. Je suis lié avec quelques-uns des 
plus grands praticiens d’Édimbourg et de Londres. Voulez- 
vous me permettre de décrire votre maladie, telle que je la 
comprends, à des hommes habitués à traiter des cas 
d’affections nerveuses difficiles ? Et voulez-vous me per- 
mettre de vous écrire pour vous en faire connaître le résul- 
tat ? » 


J’attendis sa réponse. Pas un mot, pas un signe d’elle ne 
vint encourager l’idée de communications futures entre 
nous. J’essayai d’un autre motif pour la décider à recevoir 
une lettre de moi. 


« Dans tous les cas, je puis avoir besoin de vous écrire, » 
continuai-je. « Vous croyez fermement que nous sommes 
destinés, ma petite Marie et moi, à nous retrouver. Si vos 
prévisions se réalisaient, vous compteriez sûrement en être 
informée par moi ? » 
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J’attendis de nouveau. Elle prit la parole, non pour me 
répondre, mais seulement pour changer de sujet de conver- 
sation. 


« Le temps passe, » dit-elle, « et nous n’avons pas en- 
core commencé votre lettre à votre mère. » 


Il eût été cruel de lutter avec elle plus longtemps. Sa 
voix m'avertissait qu’elle souffrait. Le faible rayon de lu- 
mière qui glissait entre les rideaux s’évanouissait rapide- 
ment. Il était réellement temps d’écrire ma lettre. Je trouve- 
rais d’autres occasions de lui parler avant de quitter la mai- 
son. 


« Je suis prêt, » répondis-je. « Commençons. » 


Je dictai facilement ma première phrase à mon patient 
secrétaire. J’informai ma mère que je pouvais presque me 
servir de mon poignet foulé, et que rien ne s’opposait à ce 
que je quittasse Shetland lorsque le commissaire des phares 
serait prêt à partir. C'était là tout ce que j'avais à dire au su- 
jet de ma santé, la réouverture de ma blessure ayant été, 
pour des raisons patentes, cachée à ma mère. Mie Dunross 
écrivit silencieusement les premières lignes de ma lettre et 
attendit la suite. 


Dans mon second paragraphe, j’annonçai le jour du dé- 
part du navire et j'indiquai l’époque à laquelle ma mère pou- 
vait s'attendre à me revoir, si le temps le permettait. 
Me Dunross écrivit également cet alinéa et attendit de nou- 
veau. Je me mis à réfléchir à ce que j'allais ajouter. À ma 
surprise et à mon alarme, il me fut impossible de fixer mon 
esprit sur le sujet de ma lettre. Mes pensées s’en écartèrent 
de la plus étrange manière pour se porter sur Me Van 
Brandt. Honteux et mécontent de moi-même, je résolus, 
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d’une façon ou d’une autre, de terminer ma lettre. Eh bien ! 
j'eus beau essayer ; les plus puissants efforts de ma volonté 
ne servirent à rien. Les paroles prononcées par Mr° Van 
Brandt à notre dernière entrevue bourdonnaient à mes 
oreilles et je ne pus trouver un mot de mon cru. 


Me Dunross posa sa plume et tourna lentement la tête 
pour me regarder. 


« Vous avez sûrement quelque chose à ajouter à votre 
lettre ? » dit-elle. 


« Certainement, » répondis-je. « Je ne sais ce que j'ai, 
mais dicter exige un effort qui semble au-dessus de mes 
forces ce soir. 


— Puis-je vous aider ? » demanda-t-elle. 
J’acceptai son offre avec plaisir. 


« Il y a bien des choses, » dis-je, « que ma mère serait 
heureuse d'apprendre, si je n'étais pas trop stupide pour me 
les rappeler. Je suis certain que je peux compter sur votre 
sympathie pour vous les rappeler pour moi. » 


Cette réponse irréfléchie fournit à Mie Dunross 
l’occasion de revenir à la question de M" Van Brandt. Elle 
la saisit avec une résolution persistante d’une femme qui a 
en vue un but qu'elle est décidée à atteindre à tout hasard. 


« Vous n’avez pas encore dit à votre mère, » dit-elle, 
«que votre infatuation de M Van Brandt n'existe plus. 
Voulez-vous le lui annoncer vous-même ? Ou bien le lui écri- 
rai-je pour vous, en imitant de mon mieux votre style ? » 


Dans l’état d'esprit où je me trouvais, sa persistance me 
vainquit. 
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« Si je dis non, » pensai-je indolemment, « elle reviendra 
encore à la charge, et, après tout ce que je dois à sa bonté, 
elle me fera dire oui. » 


Avant que j'eusse pu lui répondre, elle avait réalisé mes 
prévisions. Elle revint à la charge et me fit dire oui. 


« Que signifie votre silence ? » dit-elle. « Dois-je vous 
aider, et refusez-vous d'adopter ma première proposition ? 


— Prenez votre plume, » répondis-je, «je ferai ce que 
vous voudrez. 


— Voulez-vous me dicter la phrase ? 
— J'essayerai. » 


J’essayai, et, cette fois, je réussis. Avec l’image de 
Me Van Brandt vivement présente à l’esprit, je disposai les 
premiers mots de la phrase qui devait annoncer à ma mère 
que mon infatuation n'existait plus. 


« Vous serez heureuse d’apprendre, » commençai-je, 
« que le temps et le changement de lieu accomplissent leur 
œuvre bienfaisante. » 


Mie Dunross écrivit ces mots et s’arrêta pour attendre la 
phrase suivante. La lumière diminuait peu à peu et la 
chambre s’assombrissait de plus en plus. Je poursuivis : 


« J'espère ne plus vous causer d’inquiétude, ma chère 
mère, au sujet de Me Van Brandt. » 


Dans le silence profond qui nous entourait, je pus en- 
tendre la plume de mon secrétaire arpentant avec fermeté le 
papier pour y tracer ces mots. 
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« Avez-vous écrit ? » demandai-je lorsque cessa le bruit 
de la plume. 


« J’ai fini, » répondit M'e Dunross de son ton tranquille 
habituel. 


Je continuai ma lettre. 


« Les jours s’écoulent maintenant sans plus penser à elle 
que rarement ou pas du tout. J'espère être enfin résigné à la 
perte de M"° Van Brandt. » 


Arrivé à la fin de cette phrase, j'entendis M'e Dunross 
pousser un faible cri. En jetant les yeux vers elle, je pus 
m'apercevoir, à travers l'obscurité croissante, que sa tête 
était inclinée sur le dos de sa chaise. Mon premier mouve- 
ment fut, nécessairement, de me lever et de courir à elle, 
mais à peine étais-je debout, qu’une terreur indescriptible 
me paralysa à l’instant. Appuyé contre le chambranle de la 
cheminée, je demeurai absolument incapable d'avancer d’un 
pas. Tout ce que je pus faire, ce fut de parler. 


« Êtes-vous malade ? » demandai-je. 

Elle put me répondre à voix basse et sans lever la tête. 
« J’ai peur, » dit-elle. 

« Qu'est-ce qui vous a effrayée ? » 


Je l’entendis frissonner dans l’obscurité. Au lieu de me 
répondre, elle se demanda tout bas à elle-même : 


« Que dois-je lui dire ! 
— Dites-moi ce qui vous a effrayée, » répétai-je. 


« Vous savez que vous pouvez me confier la vérité. » 
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Elle rappela ses forces chancelantes et me répondit par 
ces étranges paroles : 


« Quelque chose s’est interposé entre moi et la lettre 
que j'écris pour vous. 


— Qu'est-ce ? 

— Je ne puis vous le dire. 

— Pouvez-vous le voir ? 

— Non. 

— Pouvez-vous le sentir ? 

— Oui. 

— À quoi cela ressemble-t-il ? 

— À un souffle d’air froid passant entre moi et la lettre. 
— La fenêtre s’est-elle ouverte ? 

— La fenêtre est parfaitement fermée. 
— Et la porte ? 


— La porte est également fermée, autant que je puis voir. 
Assurez-vous en vous-même. Où êtes-vous ? Que faites- 
vous ? » 


Je regardai la fenêtre. Au moment où elle prononçaïit ces 
dernières paroles, j'avais remarqué un changement dans 
cette partie de la chambre. 


Dans le vide formé par la séparation des rideaux brillait 
une lumière nouvelle, non pas le sombre crépuscule gris de 
la nature, mais un pur rayonnement, une pâle lumière sidé- 
rale. Pendant que je la contemplais, le rayonnement sidéral 
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trembla comme si quelque souffle d’air l’avait agité. Lors- 
qu’il redevint immobile, une figure de femme m’apparut à 
travers la clarté sidérale. Par de délicates et lentes grada- 
tions, elle devint de plus en plus distincte. Je reconnus cette 
noble figure ; je reconnus ce triste et tendre sourire. Pour la 
seconde fois, je me trouvais en présence de l’apparition de 
Mme Van Brandt. 


Elle était vêtue, non comme je l’avais vue la dernière 
fois, mais du costume qu’elle portait le soir mémorable de 
notre rencontre sur le pont, du costume dans lequel elle 
m'était apparue pour la première fois près de la chute d’eau, 
en Écosse. La clarté sidérale l’enveloppait comme une au- 
réole. Elle me regardait avec des yeux tristes et suppliants, 
comme elle m'avait regardé lorsque j'avais vu son apparition 
dans le chalet. Elle leva la main, non pour me faire signe 
d'approcher d’elle, comme la première fois, mais pour me 
signifier gracieusement de rester où j'étais. 


J’attendis avec un sentiment de respect, mais non de 
terreur. Mon cœur était tout à elle pendant que je la con- 
templais. 


Elle avança, en glissant de la fenêtre jusqu’à la chaise où 
était assise Me Dunross, et elle en fit lentement le tour 
jusqu’à ce qu’elle se trouvât derrière. À la clarté de la pâle 
auréole qui environnait et accompagnait l'être spectral, je 
pus voir la sombre figure de la femme vivante assise immo- 
bile sur sa chaise. Le pupitre se trouvait sur ses genoux, avec 
la lettre et la plume posés dessus. Ses bras pendaient inertes 
à ses côtés, sa tête voilée était alors penchée en avant. Elle 
paraissait avoir été changée en pierre au moment où elle 
avait essayé de se lever de son siège. 
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Il s’écoula un moment, et je vis l’être spectral se pen- 
cher sur la femme vivante. Il enleva le pupitre de ses genoux 
et le posa sur son épaule. Il saisit la plume de ses pâles 
doigts et écrivit sur la lettre inachevée. Puis, il remit le pu- 
pitre sur les genoux de la femme vivante, et, toujours debout 
derrière la chaise, il se tourna et me regarda de nouveau, 
mais cette fois pour me faire signe d'approcher. 


Agissant involontairement, comme j'avais agi la pre- 
mière fois que je l’avais vue dans le chalet, attiré par une 
force irrésistible, je m’approchai et m'’arrêtai à quelques pas 
d'elle. Elle s’avança et posa la main sur ma poitrine. Je res- 
sentis alors de nouveau cette étrange sensation de ravisse- 
ment mélangé de respect que j'avais déjà éprouvée lorsque 
j'avais eu spirituellement conscience de son contact. Elle 
parla de nouveau avec ses accents graves et mélodieux que 
je me rappelais si bien. Elle m’adressa de nouveau ces mots : 


« Souvenez-vous de moi. Venez à moi. » 


Sa main tomba de ma poitrine. La pâle lumière dans la- 
quelle elle se trouvait trembla, déclina, s’évanouit. J’aperçu 
le crépuscule briller faiblement entre les rideaux, et ce fut 
tout. Elle avait parlé ; elle était partie. 


Je me trouvais assez près de Mie Dunross pour la tou- 
cher lorsque j'étendis la main. 


Elle tressaillit et frémit comme une femme subitement 
arrachée à un rêve terrible. 


« Parlez-moi, » murmura-t-elle. « Dites moi que c’est 
vous qui m'avez touchée. » 


Je lui adressai quelques paroles rassurantes avant de 
l’interroger. 
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« Avez-vous vu quelque chose dans la chambre ? 


— J'ai été saisie d’une terreur mortelle, » répondit-elle. 
« Je n'ai rien vu que le pupitre enlevé de mes genoux. 


— Avez-vous vu la main qui l’enlevait ? 
— Non. 


— Avez-vous vu une clarté sidérale et une figure debout 
au milieu ? 


— Non. 


— Avez-vous vu le pupitre après son enlèvement de vos 
genoux ? 


— Je l’ai vu posé sur mon épaule. 


— Avez-vous vu sur la lettre une écriture qui n’était pas 
la vôtre ? 


— J'ai vu sur le papier une ombre plus épaisse que celle 
dans laquelle je suis assise. 


— Cette ombre a-t-elle bougé ? 

— Elle a bougé sur le papier. 

— Comme une plume qui écrit ? 

— Oui. Comme une plume qui écrit. 
— Puis-je prendre la lettre ? » 

Elle me la tendit. 


« Puis-je allumer une bougie ? » 
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Elle ramena plus complétement son voile sur son visage 
et s’inclina en silence. 


J’allumai la bougie sur la cheminée et je cherchai 
l'écriture. 


Sur le blanc de la lettre, comme auparavant sur le blanc 
de l’album, se trouvaient les mots laissés derrière lui par 
l'être spectral et écrits également sur deux lignes, comme je 
les copie ici : 


À la fin du mois. 
À l’ombre de Saint-Paul. 
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CHAPITRE XXIII 


LE BAISER 


Elle avait encore besoin de moi. Elle me réclamait de 
nouveau. Je sentis tout mon vieil amour, tout mon ancien 
dévouement reprendre possession de moi. Je lui pardonnaï 
et j'oubliai tout ce qui m'avait mortifié ou irrité lors de notre 
dernière entrevue. Tout mon être frémissait encore du ravis- 
sement mélangé de respect que m'avait causé sa seconde 
apparition. Les minutes s’écoulèrent, et je demeurai près du 
feu comme un homme en extase, ne songeant qu’à ses pa- 
roles : Souvenez-vous de moi. Venez à moi, et ne regardant 
que son message mystique : À la fin du mois. À l’ombre de 
Saint-Paul. 


La fin du mois était encore éloignée ; son apparition 
s'était donc manifestée à moi dans la prévision subite d’un 
malheur encore à venir. J'avais amplement devant moi le 
temps d'accomplir le pèlerinage auquel je m'étais déjà voué, 
mon pèlerinage à l’ombre de Saint-Paul. 


D’autres, dans ma position, auraient pu hésiter sur la vé- 
ritable signification du lieu du rendez-vous. D’autres au- 
raient pu se fatiguer l’esprit à se rappeler les églises, les ins- 
titutions, les rues, les villes étrangères consacrées à la véné- 
ration chrétienne par le nom du grand apôtre, et se deman- 
der vainement vers quelle direction ils devaient d’abord 
tourner leurs pas. Nulle difficulté de ce genre ne me troubla. 
Ma première conclusion fut la seule acceptable pour mon 
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esprit: Saint-Paul signifiait la fameuse cathédrale de 
Londres. Là où se projetterait l’ombre de la grande église, là 
je retrouverais, à la fin du mois, M Van Brandt ou sa trace. 
À Londres donc, et nulle part ailleurs, j'étais destiné à revoir 
en personne la femme que j'aimais, aussi sûrement que je 
venais de revoir son apparition. 


Qui eût pu interpréter les mystérieuses sympathies qui 
nous unissaient encore, en dépit de la distance et du temps ? 
Qui eût pu prédire où aboutiraient nos existences dans 
l'avenir ? 


Ces questions occupaient encore mes pensées, et mes 
yeux étaient encore fixés sur la mystérieuse écriture, lorsque 
j'acquis instinctivement conscience de l’étrange silence qui 
régnait dans la chambre. Immédiatement, le souvenir perdu 
de Me Dunross me revint. Saisi de remords, je me retournai 
brusquement pour chercher sa chaise près de la fenêtre. La 
chaise était vide. J'étais seul dans la chambre. 


Pourquoi m'avait-elle quitté secrètement, sans un mot 
d’adieu ? Était-ce parce qu’elle souffrait moralement ou phy- 
siquement ? Ou bien parce qu’elle s’était sentie blessée, et 
naturellement blessée, de l’oubli où je l’avais laissée ? 


Le simple soupçon de l’avoir affligée m'était intolérable. 
Je sonnai pour m’informer d’elle. 


Ce fut, non point comme d’habitude, le silencieux Pierre 
qui répondit à ma sonnette, mais une femme de moyen âge, 
très-modestement et proprement vêtue, que j'avais rencon- 
trée une ou deux fois en rentrant dans ma chambre ou en 
sortant, et dont j'ignorais encore la véritable situation dans 
la maison. 


« Désirez-vous voir Pierre ? » demanda-t-elle. 
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« Non. Je désire savoir où se trouve Ml: Dunross. 


— Mie Dunross est dans sa chambre. Elle m’a remis cette 
lettre pour vous. » 


Je pris la lettre avec un sentiment de surprise et de ma- 
laise. C'était la première fois que M'e Dunross communiquait 
avec moi de cette façon formaliste. J’essayai d’obtenir 
quelque information plus précise en interrogeant sa messa- 
gère. 


« Êtes-vous la femme de chambre de Mie Dunross ? » 
demandai-je. 


« Je sers Mie Dunross depuis des années, » me répondit- 
elle très-disgracieusement. 


« Pensez-vous qu’elle consentirait à me recevoir si je 
vous chargeais de l’en prier ? 


— Je l’ignore, monsieur. La lettre vous le dira peut-être. 
Vous ferez bien de la lire. » 


Nous nous regardâmes tous les deux. L’opinion précon- 
çue qu'avait de moi cette femme était évidemment défavo- 
rable. Avais-je réellement affligé ou blessé M'e Dunross ? Et 
sa domestique, sa fidèle domestique, qui l’adorait peut-être, 
s’en était-elle aperçue et irritée ? La femme fronçait les sour- 
cils en me regardant. C’eût été peine perdue que de persister 
à l’interroger. Je la laissai partir. 


Resté seul, je lus la lettre. Elle commençait ainsi, sans 
aucune formule de salutation : 


« Je vous écris, au lieu de vous parler, parce que mon 
énergie a déjà été sévèrement éprouvée, et que je ne suis pas 
assez forte pour en supporter davantage. Par égard pour 
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mon père, sinon pour moi-même, je dois prendre le plus de 
soin possible du peu de santé qui me reste. 


«En rapprochant ce que vous m'avez raconté de 
l'apparition que vous avez eue dans le chalet d'Écosse, de ce 
que vous venez de me dire en m'interrogeant dans votre 
chambre, je ne puis qu’en conclure que la même apparition 
s’est manifestée à vous pour la seconde fois. La terreur que 
j'ai éprouvée, les choses étranges que j'ai vues ou cru voir, 
peuvent avoir été, dans mon esprit, les reflets imparfaits de 
ce qui se passait dans le vôtre. Je ne m'arrête pas à recher- 
cher si nous sommes tous deux les victimes d’une illusion ou 
les destinataires élus d’une communication surnaturelle. Le 
résultat me suffit dans tous les cas. Vous êtes retombé sous 
l'influence de M'° Van Brandt. Je ne me hasarderai pas à 
vous dire les inquiétudes et les pressentiments qui 
m'oppressent ; je vous avouerai seulement que mon seul es- 
poir pour vous réside dans votre prompte réunion avec un 
plus digne objet de votre constance et de votre dévouement. 
Je crois toujours, et cette croyance est une consolation pour 
moi, que vous vous retrouverez, vous et votre premier 
amour. 


« J’abandonne ici ce sujet pour n’y revenir qu'avec moi- 
même. 


x 


« Les préparatifs nécessaires à votre départ, demain, 
sont terminés. Il ne me reste qu’à vous souhaiter un heureux 
et agréable voyage jusque chez vous. Ne me croyez pas, je 
vous prie, insensible à ce que je vous dois si je vous adresse 
ici mes adieux. 


« Les petits services que vous m'avez permis de vous 
rendre ont éclairci les derniers jours de ma vie. Vous m'avez 
laissé un trésor d’heureux souvenirs que je garderai, après 
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votre départ, avec le soin jaloux d’un avare. Voulez-vous 
ajouter de nouveaux titres au souvenir reconnaissant que je 
conserverai de vous ? Je vous demande, comme une der- 
nière faveur, de ne pas tenter de me revoir. Ne comptez pas 
que je prenne personnellement congé de vous. Le plus triste 
de tous les mots est adieu, et je n’ai que la force de l’écrire. 
Dieu vous conserve et vous rende heureux ! Adieu ! 


« Une dernière requête. Je vous supplie de ne pas ou- 
blier ce que vous m’avez promis lorsque je vous ai parlé de 
ma folle idée à propos du pavillon vert. Partout où vous irez, 
que le souvenir de Marie vous accompagne. Pas de réponse : 
je préfère n’en pas recevoir. Quand vous quitterez demain la 
maison, levez les yeux vers la fenêtre du milieu, au-dessus 
de la porte d’entrée, et ce sera une réponse suffisante. » 


Dire que ces lignes mélancoliques me firent monter les 
larmes aux yeux, n’est que reconnaître que je possédais des 
sympathies qu’on pouvait émouvoir. Lorsque j'eus à peu 
près recouvré mon calme, je ne pus résister à l’impulsion qui 
m'incitait à écrire à Me Dunross. Je ne l’importunai pas 
d’une longue lettre ; je la suppliai seulement de revenir sur 
sa décision, dans les termes les plus persuasifs que je pus 
appeler à mon aide. La réponse me fut apportée par la do- 
mestique qui servait Mie Dunross, en trois mots décisifs : 
C’est impossible. Cette fois, la bonne me parla ouvertement 
en me quittant. 


«Si vous avez quelque considération pour ma maî- 
tresse, » dit-elle sévèrement, « ne la forcez pas à vous écrire 
de nouveau. » 


Puis elle me regarda avec un froncement de sourcils et 
sortit de la chambre. 
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Inutile de dire que les paroles de la fidèle servante ne fi- 
rent qu’augmenter mon désir de revoir encore une fois 
Me Dunross, avant de nous séparer, peut-être pour toujours. 
Il ne me restait d'autre espoir d’y parvenir qu’en arrivant in- 
directement jusqu'à elle par l’intermédiaire de son père. 


J’envoyai Pierre s’informer s’il me serait permis de pré- 
senter mes hommages à son maître ce soir-là. Mon messager 
revint avec une réponse qui fut pour moi un nouveau désap- 
pointement. M. Dunross me priait de l’excuser s’il remettait 
au lendemain matin l’entrevue que lui demandais. Je partais 
le lendemain matin. La réponse de M. Dunross signifiait-elle 
qu'il ne désirait pas me revoir avant le moment de prendre 
congé de lui ? Je demandai à Pierre si son maître était parti- 
culièrement occupé ce soir-là. Il ne put me le dire. Le Maître 
des livres n’était pas, comme d’habitude, dans son cabinet. 
Lorsqu'il m'avait envoyé sa réponse, il se trouvait assis près 
du sopha dans la chambre de sa fille. 


Après m'avoir répondu en ces termes, Pierre me laissa 
seul jusqu’au lendemain matin. Je ne souhaite pas à mon 
plus cruel ennemi d’heures plus tristes dans sa vie que celles 
de la dernière nuit de mon séjour sous le toit de M. Dunross. 


Après m'être promené de long en large dans ma 
chambre jusqu’à en être fatigué, je songeai à essayer, en li- 
sant, de distraire mon esprit des tristes pensées qui 
l’obsédaient. La bougie que j'avais allumée n’éclairait pas 
suffisamment la chambre. En approchant de la cheminée 
pour allumer la seconde bougie qui s’y trouvait, j’aperçus la 
lettre à ma mère inachevée, à la place où je l’avais déposée, 
lorsque la domestique de Mie Dunross avait paru pour la 
première fois devant moi. J’allumai la seconde bougie et je 
repris la lettre pour la joindre à mes autres papiers. En ce 
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faisant, et l’esprit toujours occupé par M'e Dunross, je regar- 
dai machinalement la lettre et j'y découvris à l’instant un 
changement. 


Les caractères tracés par la main de l’apparition avaient 
disparu. Au-dessous des dernières lignes écrites par 
Me Dunross, mes yeux n’aperçurent plus que le papier 
blanc. 


Mon premier mouvement fut de consulter ma montre. 


Lorsque l’être spectral avait écrit sur mon album, les ca- 
ractères avaient disparu après un intervalle de trois heures. 
Cette fois-ci, en calculant aussi exactement que possible, son 
écriture s’était évanouie en une heure seulement. 


En me reportant à ma conversation avec Me Van 
Brandt, lors de notre rencontre au puits de Saint-Antoine, et 
aux révélations que j’obtins plus tard, je ne puis que répéter 
qu’elle était retombée dans une extase ou dans un rêve lors- 
que son apparition s'était manifestée à moi pour la seconde 
fois. Comme la première fois, elle s’était librement confiée et 
adressée à moi pour la secourir, pendant qu’elle rêvait et que 
son âme pouvait reconnaître la mienne. Lorsqu'elle était re- 
venue à elle au bout d’une heure, elle avait eu honte, de 
nouveau de la familiarité avec laquelle elle m'avait accosté 
pendant son extase ; sa volonté, à l’état de veille, avait de 
nouveau inconsciemment réagi contre l'influence de sa vo- 
lonté à l’état de sommeil, et elle avait ainsi amené la nou- 
velle disparition des mots écrits par elle, une heure après 
l'instant où les avait tracés ou paru tracer la plume. 


C’est encore là la seule explication que je puisse offrir. À 
l’époque où survint cet incident, j'étais loin de posséder la 
confiance entière de M" Van Brandt, et j'étais nécessaire- 
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ment incapable d'arriver à une solution juste ou fausse de ce 
mystère. Je ne pus donc que mettre de côté la lettre, en dou- 
tant vaguement si mes sens ne m'avaient pas abusé. Après 
les douloureuses pensées que la lettre de M'e Dunross avait 
évoquées dans mon esprit, je n’étais pas d'humeur à appli- 
quer mon ingéniosité à la recherche de la clef du mystère de 
l'écriture disparue. J’avais les nerfs irrités et je me sentais 
fâcheusement mécontent de moi et des autres. 


« Partout où je vais,» pensais-je avec impatience, 
« l'influence perturbatrice des femmes paraît être la seule 
que je sois appelé à subir. » 


En me promenant encore de long en large dans ma 
chambre, car il n’y avait pas à songer maintenant à fixer 
mon attention sur un livre, je m'imaginai comprendre les 
motifs qui poussaient certains hommes, aussi jeunes que je 
l’étais, à se retirer dans un monastère pour y terminer leur 
existence. J’ouvris les rideaux de la fenêtre et je regardai 
dehors. Mes regards ne découvrirent d'autre perspective que 
le sombre goufîfre de ténèbres dans lequel se cachaït le lac. 
Je ne pouvais rien voir ; je ne pouvais rien faire ; je ne pou- 
vais songer à rien. Il ne me restait donc d’autre parti à pren- 
dre que celui d'essayer de dormir. Mon expérience médicale 
m'avertissait pleinement que, dans mon état nerveux, le 
sommeil naturel m'était interdit cette nuit-là. La caisse aux 
médicaments que M. Dunross avait mise à ma disposition se 
trouvait encore dans ma chambre. Je me préparai une forte 
potion soporifique, et je cherchai maussadement dans mon 
lit un refuge contre mes chagrins. 


C’est une particularité de la plupart des soporifiques 
non-seulement d'agir tout différemment sur les diverses 
constitutions, mais encore de ne pas toujours agir de la 
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même manière sur la même personne. J’avais eu le soin 
d’éteindre les bougies avant de me mettre au lit. Dans des 
circonstances ordinaires, la potion que j'avais prise m'aurait 
endormi au bout d’une demi-heure de repos dans l’obscurité. 
Dans l’état actuel de mes nerfs, elle me stupéfia et pas da- 
vantage. 


Je demeurai, d'heure en heure, parfaitement immobile 
et les yeux fermés, dans l’état, à demi endormi, à demi éveil- 
lé, qui caractérise si curieusement le repos ordinaire d’un 
chien. À mesure que la nuit avançait, un tel sentiment de pe- 
santeur s’abattit sur mes paupières, qu'il m'était littérale- 
ment impossible de les ouvrir, et une langueur si puissante 
s’empara de tous mes muscles, que je ne pouvais pas plus 
remuer sur mon oreiller que si j'avais été un cadavre. Et 
pourtant, dans cet état de somnolence, mon esprit restait 
capable de poursuivre une paisible série d’agréables pen- 
sées. Mon sens de l’ouïe était si subtil, qu’il percevait les 
moindres sons causés par le passage de la brise nocturne à 
travers les joncs du lac. Dans l’intérieur de ma chambre à 
coucher, je percevais plus vivement encore ces sinistres 
bruits nocturnes qui se produisent dans les gros meubles 
d’un appartement, et ces tassements subits des charbons 
éteints dans le foyer, si familiers aux mauvais dormeurs, si 
agaçants pour les nerfs surexcités. Ce n’est point en donner 
une explication scientifiquement correcte, mais c’est décrire 
exactement ma condition cette nuit-là, que de dire que la 
moitié de moi-même était endormie et l’autre éveillée. 


Combien s’était-il écoulé d’heures, dans la nuit, lorsque 
mon sens irritable de l’ouïe perçut un nouveau son dans la 
chambre ? Je ne puis le dire. Tout ce que je sais, c’est que je 
me surpris tout à coup à écouter attentivement et les yeux 
fermés. Le son qui m'avait troublé était le plus faible qu’on 
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pût imaginer ; il ressemblait à celui de quelque chose de 
doux et de léger glissant lentement sur la surface du tapis et 
l’effleurant juste assez pour se faire entendre. 


Peu à peu, le son approcha de plus en plus de mon lit, et 
il cessa subitement juste au moment où je m'imaginai qu’il 
était près de moi. 


Je demeurai immobile et les yeux fermés, attendant in- 
dolemment qu’un nouveau son vint frapper mes oreilles et 
indolemment satisfait du silence, s’il devait continuer. Mes 
pensées, si on peut les appeler ainsi, reprenaïient leur dernier 
cours lorsque j'acquis subitement la perception d’un souffle 
caressant au-dessus de ma tête. L’instant d’après, je sentis 
sur mon front un contact léger, doux et tremblant comme 
celui de lèvres qui m’auraient effleuré. Puis, une pause mo- 
mentanée. Puis un soupir étouffé frémit au milieu du silence. 
Puis, j'entendis de nouveau le même son léger de quelque 
chose effleurant le tapis, cette fois pour s’éloigner de mon lit 
et s’en éloigner si rapidement, qu’un moment après il se 
perdait dans le silence de la nuit. 


Encore stupéfié par la potion que j'avais prise, je pus me 
demander paresseusement ce qui venait d'arriver, mais pas 
davantage. Les lèvres qui m’avaient touché étaient-elles vi- 
vantes ? Le son que j'avais entendu était-il réellement celui 
d’un soupir ? Ou bien tout cela n’était-il qu’une illusion, née 
et disparue dans un rêve ? Le temps s’écoula sans que je dé- 
cidasse ou me souciasse de décider la question. Minute par 
minute, l'influence soporifique de la potion commença enfin 
à agir sur mon cerveau. Un nuage sembla passer doucement 
sur les dernières impressions de mon état de veille. Les liens 
qui me rattachaient à la vie consciente se brisèrent douce- 


— 229 — 


ment l’un après l’autre, et je tombai paisiblement dans un 
sommeil absolu. 


Je m’éveillai peu après le lever du soleil. Lorsque je re- 
couvrai l’usage de ma mémoire, mon premier souvenir fut 
celui du léger souffle que j'avais senti au-dessus de ma tête ; 
puis vint celui du contact éprouvé par mon front et du soupir 
que j'avais entendu après. Était-il possible que quelqu'un fût 
entré dans ma chambre pendant la nuit ? Parfaitement. Je 
n’avais pas verrouillé la porte, et je ne l’avais jamais ver- 
rouillée pendant mon séjour sous le toit de M. Dunross. 


Après y avoir réfléchi quelque temps, je me levai pour 
inspecter ma chambre. 


Rien qui ressemblât à une découverte ne vint me ré- 
compenser avant que j'eusse atteint la porte. Bien que je ne 
l’eusse pas verrouillée la veille au soir, je m'étais certaine- 
ment assuré qu’elle était fermée avant de me coucher. Elle 
était maintenant entre-bâillée. S’était-elle rouverte pour 
avoir été mal fermée ? Ou bien quelqu'un avait-il oublié de la 
fermer en sortant de ma chambre après y être entré ? 


En pesant ces probabilités, je jetai accidentellement les 
yeux par terre, et j'aperçus sur le tapis un petit objet noir qui 
gisait juste sous la clef, du côté intérieur de la porte. Je le 
ramassai et je reconnus un morceau de tulle noir déchiré. 


Dès que je l’eus vu, je me rappelai le long voile noir, 
tombant au-dessous de sa taille, qu'avait l'habitude de porter 
Mie Dunross. Était-ce sa robe que j'avais entendue effleurer 
doucement le tapis ? Était-ce son baiser qui m’avait touché le 
front ? Était-ce son soupir qui avait frémi au milieu du si- 
lence ? La malheureuse et noble créature était-elle venue me 


— 230 - 


dire un dernier adieu, au fort de la nuit, en se reposant pour 
la garde de son secret sur les apparences trompeuses qui lui 
faisaient croire que j'étais endormi ? J’examinai de nouveau 
le morceau de tulle noir. Son long voile avait pu facilement 
s’accrocher et se déchirer à la clef en saillie au moment où 
elle traversait rapidement la porte pour sortir de ma 
chambre. Je déposai tristement et respectueusement le mor- 
ceau de tulle parmi les souvenirs précieux que j'avais appor- 
tés avec moi de ma maison. Je me jurai de laisser, jusqu’à la 
fin de sa vie, M'e Dunross dans la croyance que son secret 
n’était pas sorti de son cœur. Si ardemment que je désirasse 
encore de lui serrer la main en partant, je résolus de ne plus 
tenter de la voir. J’aurais pu ne pas rester maître de mon 
émotion, et quelque chose dans ma figure et dans mes ma- 
nières aurait pu me trahir à sa vive et délicate perception. 
Connaissant ce que je savais maintenant, le dernier sacrifice 
que je pusse lui faire était d’obéir à ses désirs, et ce sacrifice, 
je le fis. 


Une heure après, Pierre m'informa que les poneys 
étaient à la porte et que le Maître m’attendait dans le vesti- 
bule. 


Je remarquai que M. Dunross me donnait la main sans 
me regarder. Il ne leva pas une fois ses yeux bleus éteints du 
sol pendant les quelques minutes que nous restâmes en- 
semble. 


« Que Dieu vous protège pendant votre voyage, mon- 
sieur, et qu’il vous conduise à bon port chez vous, » dit-il. 
« Je vous prie de m’excuser si je ne vous accompagne pas 
pendant les premiers milles de votre voyage : j'ai des raisons 
qui m'obligent à rester à la maison auprès de ma fille. » 
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Il se montra scrupuleusement, presque douloureuse- 
ment poli, mais il y avait dans ses manières quelque chose 
qui, pour la première fois, à ma connaissance, semblait à 
dessein me tenir à distance. Connaissant l’intime sympathie, 
la confiance parfaite qui existaient entre le père et la fille, un 
doute me traversa l’esprit, à savoir si le secret de la nuit pré- 
cédente en était un pour M. Dunross. Les paroles qu’il 
m'adressa ensuite éclaircirent ce doute et me dévoilèrent la 
vérité. 

En le remerciant de ses bons souhaits, j’essayai aussi de 
lui exprimer à lui, et par son intermédiaire, à M'e Dunross, 
ma sincère reconnaissance pour les bontés que j'avais re- 
çues sous son toit. Il m’arrêta poliment mais résolûment, et 
avec ce choix précis d'expressions bizarres qui m'avait paru 
si caractéristique lors de notre première entrevue : 


« Vous pouvez, monsieur, » dit-il, « en quittant ma mai- 
son, remplir les obligations que vous pourriez croire y avoir 
contractées. Si vous voulez bien considérer votre séjour ici 
comme un épisode insignifiant de votre existence que clôt 
absolument votre départ, vous reconnaîtrez avec usure les 
bontés que vous pouvez avoir reçues comme mon hôte. En 
vous parlant ainsi, j'obéis à un sentiment du devoir qui ne 
fait que vous rendre la justice que mérite un gentleman et un 
homme d'honneur. J’espère, en échange, que vous 
n'interpréterez pas défavorablement mes motifs, si je 
m'abstiens de m'expliquer plus clairement. » 


Une faible rougeur traversa ses joues pâles. Il attendit 
ma réponse avec une certaine fierté résignée. Je respectai 
plus résolûment que jamais le secret de Mie Dunross devant 
son père. 
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« Après tout ce que je vous dois, monsieur, » répondis- 
je, « vos désirs sont pour moi des ordres. » 


Et, sans ajouter un mot, je le saluai avec un profond res- 
pect, et je quittai la maison. 


Je montai sur mon poney à la porte, et je regardai la fe- 
nêtre du milieu, comme Me Dunross m’en avait prié. Elle 
était ouverte, mais d’épais rideaux, soigneusement fermées, 
empêchaient le jour de pénétrer dans la chambre. Au bruit 
des sabots du poney sur la route raboteuse de l’île, et au 
moment où partait l’animal, les rideaux s’entr'ouvrirent de 
quelques pouces seulement. À travers le vide formé entre les 
sombres draperies, une main blanche et décharnée apparut, 
m'adressa en tremblant un dernier adieu et disparut à mes 
yeux. Puis, les rideaux se refermèrent sur la vie sombre et 
solitaire de Me Dunross. Le vent résonnait lugubrement sur 
les eaux agitées du lac. Les poneys prirent place dans le bac 
destiné au passage des animaux à leur arrivée dans l’île et à 
leur départ. Après nous avoir conduits à la terre ferme, en 
ramant lentement et régulièrement, les bateliers prirent con- 
gé de nous. Je regardai derrière moi la maison lointaine. Je 
songeai à celle qui attendait patiemment la mort dans la 
chambre sombre. Des larmes brülantes m’aveuglèrent. Le 
guide me prit la bride des mains et me dit : 


« Vous n'êtes pas bien, monsieur ; je vais conduire le 
poney. » 


Lorsque je regardai de nouveau le paysage qui 
m’'environnait, nous étions descendus des hauteurs dans le 
bas pays. La maison et le lac avaient disparu pour toujours. 
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CHAPITRE XXIV 


À L’OMBRE DE SAINT-PAUL 


Dix jours plus tard, je me retrouvais chez moi et dans les 
bras de ma mère. 


Je l'avais quittée fort à contre-cœur, pour mon voyage 
sur mer, en raison de la délicatesse de sa santé. À mon re- 
tour, je fus peiné de reconnaître en elle un changement en 
mal auquel ses lettres ne m’avaient pas préparé. Je consultai 
notre ami le docteur Mac-Glue, et j’appris qu'il avait égale- 
ment remarqué l’affaiblissement de la santé de ma mère, 
mais qu'il l’attribuait à une cause facile à écarter, c’est-à-dire 
au climat de l'Écosse. Ma mère avait passé son enfance et 
les premiers temps de sa vie sur les côtes Sud de 
l'Angleterre, et l’air vif et humide du Nord avait été un chan- 
gement pénible pour une personne de son âge. Dans 
l'opinion de M. Mac-Glue, le plus sage parti à prendre était 
de retourner dans le Sud avant que l’automne fût plus avan- 
cé, et de nous arranger pour passer l’hiver à Penzance ou à 
Torquay. 


Résolu, comme je l’étais, de me trouver au mystérieux 
rendez-vous qui m’appelait à Londres à la fin du mois, je ne 
fis aucune objection au conseil de M. Mac-Glue. Il avait pour 
moi le grand mérite de parer à la nécessité d’une seconde 
séparation d’avec ma mère, en supposant qu’elle approuvât 
l'avis du docteur. Je lui posai la question le jour même, et, à 
ma grande satisfaction, elle se montra, non-seulement prête, 
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mais avide de partir pour le Sud. La saison avait été excep- 
tionnellement humide, même pour l'Écosse, et ma mère 
m'avoua, en hésitant, qu’elle éprouvait un certain attrait 
pour l’air doux et le gai soleil de la côte du Devonshire. 


Nous nous arrangeâmes pour voyager en poste dans 
notre confortable voiture, en nous arrêtant la nuit dans les 
auberges de la route. À l’époque antérieure aux chemins de 
fer, ce n’était pas chose facile, pour un malade, que de voya- 
cer du Pertshire à Londres, même avec une voiture légère et 
quatre chevaux. En calculant la rapidité de notre voyage, à 
partir du jour de notre départ, je trouvai que nous avions 
juste le temps, mais pas davantage, d’arriver à Londres le 
dernier jour du mois. 


Je ne parlerai pas des secrètes inquiétudes qui pesèrent 
sur mon esprit dans ces circonstances. Heureusement pour 
moi, sous tous les rapports, les forces de ma mère résistè- 
rent. La facilité et, comme nous disions alors, la rapidité du 
voyage exercèrent leur effet fortifiant sur ses nerfs. Elle 
dormit mieux, pendant nos haltes de nuit, qu’elle ne le faisait 
chez elle. Après nous être arrêtés deux fois sur la route, nous 
arrivâmes à Londres à trois heures de l’après-midi du dernier 
jour du mois. Avais-je atteint à temps ma destination ? 


D’après mon interprétation des mots écrits par 
l'apparition, j'avais encore quelques heures à ma disposition. 
La phrase, à la fin du mois, signifiait, comme je la compre- 
nais, à la dernière heure du dernier jour du mois. Si je 
m'installais à l’ombre de Saint-Paul, ce soir-là, à dix heures, 
j'arriverais au lieu du rendez-vous deux heures avant que le 
dernier coup du marteau de l'horloge marquât le commen- 
cement du nouveau mois. 
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À neuf heures et demie, je laissai ma mère se reposer de 
son long voyage, et je quittai secrètement la maison. J'étais 
à mon poste avant dix heures. La nuit était belle et claire, et 
l’ombre immense de la cathédrale marquait distinctement 
les limites dans lesquelles j'avais été prié d'attendre, à l'affût 
des événements. 


La grande horloge de Saint-Paul sonna dix heures et rien 
n’arriva. 


L’heure suivante s’écoula très-lentement. Je marchais 
de long en large, tantôt absorbé dans mes pensées, tantôt 
occupé à épier la diminution graduelle du nombre de piétons 
qui passaient près de moi, à mesure que la nuit avançait. La 
Cité, comme on l’appelle, est la partie la plus populeuse de 
Londres pendant la journée, mais à la nuit, lorsqu'elle cesse 
d’être le centre du commerce, la population affairée se dis- 
perse et les rues vides revêtent l’apparence d’un quartier 
éloigné et désert de la métropole. À dix heures et demie, 
puis à onze heures moins un quart, puis à onze heures, le 
trottoir devint constamment de plus en plus désert. Je pus 
alors compter les piétons par deux et par trois, et je pus voir 
les lieux de rafraîchissement publics, à la portée de ma vue, 
commencer déjà à fermer pour la nuit. 


Je regardai l’horloge : elle marquait onze heures dix mi- 
nutes. Pouvais-je, à cette heure, espérer de rencontrer 
Me Van Brandt seule, sur la voie publique ? 


Plus j'y pensais et moins probable me paraissait la 
chose. La probabilité la plus raisonnable, c'était que je pusse 
la rencontrer encore, accompagnée de quelque amie ou 
peut-être escortée de Van Brandt lui-même. Je me demandai 
si je pourrais conserver mon sang-froid en me trouvant, pour 
la seconde fois, en présence de cet homme. 
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Pendant que mes pensées suivaient ce cours, mon atten- 
tion fut rappelée à la réalité par une petite voix triste 
m'adressant, tout près de moi, une étrange petite question. 


«S'il vous plaît, monsieur, savez-vous où je pourrai 
trouver une boutique de pharmacien ouverte, à cette heure 
de la nuit ? » 


Je me tournai et j'aperçus un petit garçon misérable- 
ment vêtu, avec un panier au bras et un morceau de papier à 
la main. 


« Toutes les boutiques de pharmacien sont fermées, » 
dis-je. « Si vous désirez un médicament, il faut tirer la son- 
nette de nuit. 


— Je n’ose pas, monsieur, » répliqua le petit étranger. 
« Je suis si petit, que j'ai peur d’être battu si je fais lever le 
pharmacien, en sonnant, sans quelqu'un pour parler pour 
moi. » 


La petite créature me regardait sous le réverbère avec 
une appréhension si désespérée d’être battue pour de lé- 
cères fautes peinte sur son visage, qu'il était impossible de 
résister au désir de lui venir en aide. 


« Est-ce un cas sérieux de maladie ? » demandai-je 
« Je l’ignore, monsieur. 

— Avez-vous une ordonnance du médecin ? » 

Il me tendit son morceau de papier : 

« J’ai ceci, » dit-il. 


Je pris le papier et le regardai. 
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C’était la prescription ordinaire d’une potion tonique. Je 
consultai d’abord la signature du médecin : c’était le nom 
d’un individu parfaitement obscur dans sa profession. Au- 
dessous se trouvait écrit le nom du malade pour qui avait été 
prescrit le médicament. Je tressaillis en le lisant : c'était ce- 
lui de Madame Brand. 


L’idée me vint immédiatement que ce nom était, phoné- 
tiquement au moins, l'équivalent anglais de Van Brandt. 


« Connaissez-vous la dame qui vous a envoyé chercher 
ce médicament ? » demandai-je. 


« Oh ! oui monsieur. Elle loge chez ma mère et elle lui 
doit un terme. J’ai fait tout ce qu’elle m’a commandé, excep- 
té de prendre la médecine. J’ai engagé sa bague et j’ai ache- 
té du pain, du beurre et des œufs, et j'ai mis de côté la mon- 
naie. Ma mère compte sur la monnaie pour toucher son 
terme. Ce n’est pas ma faute, monsieur, si je me suis perdu. 
Je n'ai que dix ans, et toutes les boutiques de pharmacien 
sont fermées. » 


Ici, la conscience de ses malheurs immérités accabla tel- 
lement mon petit ami, qu'il commença à pleurer. 


« Ne pleurez pas, mon petit homme, » dis-je, « je vais 
vous aider. Mais d’abord, apprenez m'en plus long sur la 
dame. Est-elle seule ? 


— Elle a avec elle sa petite fille, monsieur. » 


Mon cœur battit plus vite. La réponse du petit garçon 
me rappela cette autre petite fille que ma mère avait vue une 
fois. 


« Le mari de la dame est-il avec elle ? » demandai-je en- 
suite. 
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« Non, monsieur, pas à présent. Il était avec elle, mais il 
est parti et il n’est pas revenu. » 


Je lui posai une dernière question décisive. 
« Son mari est-il Anglais ? » demandai-je. 


« Ma mère dit que c’est un étranger, » répondit le petit 
garçon. 


Je me détournai pour cacher mon émotion. L'enfant lui- 
même aurait pu le remarquer. 


Portant le nom de madame Brand; pauvre, si pauvre, 
qu’elle était forcée d'engager sa bague ; abandonnée, seule 
avec sa petite fille, par un homme qui était un étranger, me 
trouvais-je donc sur sa trace en ce moment ? Cet enfant per- 
du était-il destiné à devenir l’intermédiaire innocent qui al- 
lait me ramener à la femme que j'aimais, au moment où elle 
avait le plus cruel besoin de sympathie et de secours ? Plus 
jy songeai et plus la pensée d'accompagner le petit garçon à 
la maison qu’habitait la locataire de sa mère s’imposa forte- 
ment à mon esprit. L’horloge sonna onze heures un quart. Si 
mes prévisions me trompaient, j'avais encore trois quarts 
d'heure à perdre avant la fin du mois. 


« Où demeurez-vous, » demandaïi-je. 


Le petit garçon m’indiqua une rue dont j’entendis alors 
le nom pour la première fois. Lorsque je lui demandai de 
plus amples détails, tout ce qu’il put me dire fut qu’il demeu- 
rait près de la rivière, mais dans quelle direction ? Il était 
trop troublé et trop effrayé pour pouvoir me le dire. 


Pendant que nous nous efforcions de nous comprendre 
l’un l’autre, une voiture de place passa lentement à quelque 
distance. J’appelai le cocher et lui nommai la rue. Il la con- 
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naissait parfaitement. Elle se trouvait à un peu plus d’un 
mille de l’endroit où nous étions, dans la direction de l’est. Il 
s’engagea à m'y conduire et à me ramener à Saint-Paul, si 
c'était nécessaire, en moins de vingt minutes. J’ouvris la 
portière de la voiture et j'invitai mon petit ami à y monter. 
Le petit garçon hésita. 


« Allons-nous chez le pharmacien, s’il vous plaît, mon- 
sieur ? » demanda-t-il. 


« Non, nous allons d’abord chez vous. » 
Le petit garçon recommença à pleurer. 


« Ma mère me battra, monsieur, si je reviens sans la 
médecine. 


— Je veillerai à ce que votre mère ne vous batte pas. Je 
suis médecin moi-même, et je désire voir la dame avant de 
nous procurer la médecine. » 


L’annonce de ma profession parut inspirer une certaine 
confiance au petit garçon ; mais il se montra encore peu dis- 
posé à m’accompagner chez sa mère. 


« Vous proposez-vous de faire payer quelque chose à la 
dame ? » demanda-t-il. « L’argent qui me reste de la bague 
est peu de chose et ma mère ne voudrait pas le voir distraire 
de son terme. 


— Je ne prendrai pas un denier à la dame, » répondis-je. 
Le petit garçon sauta immédiatement dans la voiture. 


« C’est parfait, » dit-il, « pourvu que ma mère ait son ar- 
gent. » 
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Malheureux pauvres ! L’éducation de l’enfant, au point 
de vue des inquiétudes sordides de la vie, était déjà com- 
plète à l’âge de dix ans! 


Nous partimes. 


— 241 -— 


CHAPITRE XXV 


JE ME TROUVE AU RENDEZ-VOUS 


L’aspect misérable de la rue, lorsque nous y entrâmes, 
l’état de saleté et de délabrement de la maison, lorsque nous 
nous arrêtâmes à la porte, auraient averti bien des hommes 
dans ma position de se préparer à un spectacle affligeant 
après leur admission dans l’intérieur du logis. La première 
impression produite sur mon esprit par la maison me fit 
supposer au contraire que les réponses du petit garçon à 
mes questions m’avaient induit en erreur. Il m'était simple- 
ment impossible d'associer M Van Brandt, telle que je me 
la rappelais, au spectacle d’une misère aussi sordide que 
celle que j'avais devant les yeux. Je tirai la sonnette de la 
porte, persuadé à l'avance que mes informations 
n’aboutiraient à aucun résultat utile. 


Lorsque je levai la main vers la sonnette, la peur d’être 
battu qu'éprouvait mon petit compagnon reparut dans toute 
sa force. Il se cacha derrière moi, et, quand je lui demandai 
ce qu’il faisait, il me répondit confidemment : 


« Je vous en prie, monsieur, tenez-vous entre ma mère 
et moi lorsqu'elle ouvrira la porte. » 


Une grande femme, brutale, répondit à la sonnette. Elle 
n’eut point besoin de se faire connaître. La canne qu'elle te- 
nait à la main la désignait suffisamment pour la mère de 
mon petit ami. 
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« Je croyais que c'était mon vagabond de petit garçon, » 
s’écria-t-elle, comme pour excuser la présence de la canne. 
« Il est parti en commission depuis plus de deux heures. Que 
désirez-vous monsieur ? » 


J’intercédai pour l'infortuné petit garçon avant 
d'entamer ma propre affaire. 


« Je vous prie de pardonner à votre fils pour cette fois, » 
dis-je. « Je l’ai trouvé perdu dans la rue et je l’ai ramené 
chez vous. » 


L’étonnement de la femme en apprenant ce que j'avais 
fait et en découvrant son fils derrière moi la rendit littérale- 
ment muette. Le langage des yeux, remplaçant, en cette cir- 
constance, celui des lèvres, me révéla clairement 
l'impression que j'avais produite sur elle : 


« Vous me ramenez en voiture mon moutard perdu ? Mon- 
sieur l'étranger, vous êtes fou. » 


« Je sais qu’une dame Brand habite votre maison, » con- 
tinuai-je. « Je me trompe sans doute en la prenant pour une 
dame du même nom, que je connais. Mais je désirerais 
m'assurer si j'ai tort ou raison. Est-il trop tard pour déranger 
votre locataire ce soir ? » 


La femme recouvra l’usage de sa langue. 


« Ma locataire est levée, et elle attend ce petit imbécile 
qui ne connaît pas encore son chemin dans Londres. » 


Elle souligna ces mots en menaçant de son poing mus- 
culeux son fils, qui rechercha immédiatement un abri der- 
rière les pans de mon habit. 
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« Avez-vous rapporté l’argent ? » hurla par-dessus mon 
épaule, à son fils caché derrière moi, cette terrible créature. 
« Ou bien l’avez-vous perdu comme votre stupide petite per- 
sonne ? » 


Le petit garçon se remontra et déposa l'argent dans la 
main rugueuse de sa mère. 


Elle le compta avec des yeux qui s’assurèrent durement 
que chaque pièce était de bon aloi, et elle s’adoucit alors en 
partie. 


« Montez ! » grommela-t-elle en s'adressant à son fils ; 
«et ne faites pas attendre la dame plus longtemps. Elles sont 
à moitié mortes de faim, elle et sa fille, » continua la femme 
en se tournant vers moi. « La nourriture que mon garçon 
leur apporte dans son panier sera le premier aliment que la 
mère aura touché aujourd’hui. Elle a engagé maintenant tout 
ce qu’elle possédait, et je ne saurais dire ce qu'elle va deve- 
nir, Si Vous ne venez pas à son secours. Le médecin fait ce 
qu’il peut, mais il m’a dit aujourd’hui que, si elle ne se nour- 
rissait pas mieux, ce n’était pas la peine de l’envoyer cher- 
cher. Suivez mon garçon et voyez vous-même si c’est la 
dame que vous connaissez. » 


J’écoutais la femme, toujours persuadé que j'avais agi 
sous l'empire d’une illusion en venant chez elle. Était-il pos- 
sible d'associer le charmant objet du culte de mon cœur à la 
misérable histoire de dénûment que je venais d’entendre ? 
J’arrêtai le petit garçon au premier étage pour le prier de 
m'annoncer simplement comme un médecin qui, informé de 
la maladie de M Brand, était venu pour la voir. 


Nous montâmes au second étage, puis au troisième. Ar- 
rivés maintenant au haut de la maison, le petit garçon frappa 
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à la porte la plus proche de nous sur le palier. Nulle voix in- 
telligible ne répondit. Il ouvrit la porte sans cérémonie et en- 
tra. J’attendis dehors pour écouter ce qu’on allait dire. La 
porte resta entrebaîllée. Si, comme j'étais disposé à le croire, 
la voix de M Brand était celle d’une étrangère, j'étais déci- 
dé à lui offrir délicatement tous les secours en mon pouvoir, 
et à retourner immédiatement à mon poste, à l’ombre de 
Saint-Paul. 


La première voix qui s’adressa au petit garçon était celle 
d’un enfant. 


« J'ai bien faim ! Jemmy, j'ai bien faim ! 


— Tout va bien, mamzelle ; je vous apporte quelque 
chose à manger. 


— Dépêchez-vous, Jemmy ! Dépêchez-vous ! » 


Après un moment de silence, j'entendis de nouveau la 
voix du petit garçon. 


« Voici une tartine de pain et de beurre, mamzelle. Il 
faut attendre que j'aie fait cuire votre œuf ; ne mangez pas 
trop vite pour ne pas vous étouffer. Qu'est-ce qu’a votre 
maman ? Dormez-vous, madame ? » 


Je pus à peine entendre la réponse, tant était faible la 
voix qui murmura ce seul mot : 


« Non. » 
Le petit garçon reprit la parole : 


« Courage, madame ; il y a là un médecin qui désire 
Vous voir. » 
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Cette fois, pas de réponse intelligible. Le petit garçon 
vint à la porte : 


« Entrez, monsieur, je vous prie. Je ne puis rien en ti- 
rer. » 


Hésiter plus longtemps à entrer dans la chambre eût été 
d’une délicatesse déplacée. J’entrai donc. 


Au bout opposé d’une chambre à coucher misérable- 
ment meublée, gisait faiblement étendue dans un vieux fau- 
teuil délabré une des milliers de créatures délaissées qui 
mouraient de faim, cette nuit-là, dans la grande cité. Un 
mouchoir blanc lui couvrait la figure comme pour l’abriter 
de la flamme du feu allumé près d’elle. Surprise à mon en- 
trée dans la chambre, par le bruit de mes pas, elle enleva le 
mouchoir. Je la regardai, et dans ce visage pâle, livide, ca- 
davéreux, je reconnus celui de la femme que j'aimais ! 


Pendant un moment, l’horreur de cette découverte me 
rendit défaillant et me donna le vertige. Un instant après, 
j'étais agenouillé près de son fauteuil, mon bras l’entourait et 
sa tête reposait sur mon épaule. Elle ne pouvait ni parler ni 
pleurer ; elle tremblait silencieusement, et c'était tout. Nulle 
parole ne sortit de mes lèvres, nulle larme ne vint me soula- 
cer. Je la pressai contre moi et elle se laissa faire. L’enfant 
qui dévorait son pain et son beurre près d’une petite table 
ronde, et le petit garçon qui attisait le feu, à genoux devant 
le foyer, nous regardaient en ouvrant de grands yeux. Et les 
minutes s’écoulaient lentement, et l’on n’entendait dans la 
chambre que le bourdonnement d’une mouche dans un coin. 


Les instincts de la profession que j'avais embrassée, plu- 
tôt que le sentiment réel de la situation dans laquelle je me 
trouvais placé, me réveillèrent enfin. Elle mourait de faim ! 
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Je le vis dans la couleur mortelle de sa peau ; je le sentis 
dans la faiblesse, la rapidité et l’irrégularité des battements 
de son pouls. J’appelai le petit garçon, et je l’envoyai cher- 
cher du vin et des biscuits à la taverne la plus voisine. 


« Dépêchez-vous, » lui dis-je, « et je vous donnerai plus 
d'argent que vous n’en avez jamais eu dans votre vie |! » 


Le petit garçon me regarda et dit en tapant la monnaie 
qu'il avait dans la main : 


« Quelle chance ! » 


Et il sortit de la chambre en courant comme jamais petit 
garçon ne couru. 


Je me tournai pour adresser à la mère mes premières 
paroles de consolation. Les cris de l’enfant m’arrêtèrent. 


« J’ai bien faim ! j'ai bien faim ! » 


Je plaçai quelque nourriture devant l’enfant affamée et 
je l’'embrassai. Elle me regarda avec des yeux étonnés. 


« Êtes-vous un nouveau papa?» demanda la petite 
créature. « Mon autre papa ne m’embrasse jamais. » 


Je regardai la mère. Ses yeux étaient fermés ; les larmes 
coulaient lentement sur ses joues pâles et amincies. Je pris 
sa main frêle dans la mienne. 


« De meilleurs jours vont venir, » lui dis-je, « vous êtes 
maintenant sous ma garde. » 


Point de réponse. Elle frémit encore silencieusement, et 
ce fut tout. 
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Le petit garçon revint en moins de cinq minutes et ga- 
gna ainsi la récompense promise. Il s’assit sur le parquet, 
près du feu, pour compter son trésor, seule créature heu- 
reuse dans la chambre. J’émiettai dans du vin quelques 
morceaux de biscuit et je ranimai peu à peu les forces défail- 
lantes de M Van Brandt en lui administrant, par inter- 
valles, un peu de nourriture sous cette forme prudente. Au 
bout d’un certain temps elle leva la tête et me regarda avec 
des yeux étonnés, pitoyablement pareils à ceux de son en- 
fant. Une faible et délicate rougeur commença à apparaître 
sur son visage. Elle me parla, pour la première fois, d’une 
voix sourde que je pus entendre en m'’asseyant près d’elle. 


« Comment m'avez-vous trouvée ? Qui vous a indiqué le 
chemin pour venir ici ? » 


Elle s’arrêta pour se rappeler péniblement quelque 
chose dont la mémoire était lente à lui revenir. Sa rougeur 
augmenta ; elle avait retrouvé son souvenir perdu, et elle me 
regarda avec une curiosité timide. 


« Qui vous a amené ici ? » demanda-t-elle. « Est-ce mon 
rêve ? 


— Attendez, très-chère, que vous soyez plus forte, et je 
vous raconterai tout. » 


Je la soulevai doucement et la déposai sur son misé- 
rable lit. L'enfant nous suivit, et, grimpant avec mon aide sur 
la couchette, elle se blottit près de sa mère. J’envoyai le petit 
garçon prévenir la maîtresse de la maison que je resterais 
près de ma malade toute la nuit pour surveiller les progrès 
de sa guérison. Il sortit en faisant tinter joyeusement son ar- 
gent dans sa poche. Nous restâmes seuls tous les trois. 
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Pendant les longues heures qui suivirent, Me Van 
Brandt tomba, par intervalles, dans un sommeil interrompu 
dont elle se réveillait en sursaut pour me regarder d’un air 
effaré, comme si j'avais été un étranger assis près de son lit. 
Vers le matin, la nourriture, que j'avais continué à lui admi- 
nistrer prudemment, amena un changement favorable dans 
son pouls, et la disposa à un sommeil plus tranquille. Lors- 
que le soleil se leva, elle dormait aussi paisiblement que 
l'enfant placée à ses côtés. Je pouvais donc la laisser, 
jusqu'à mon retour dans la journée, sous la garde de la 
femme de la maison. La magie de l’argent transforma cette 
brutale et terrible personne en une garde-malade si docile, si 
attentive et si avide de suivre mes instructions, qu’elle me 
pria de les lui donner par écrit, avant de partir. Je m’attardai 
encore un moment, seul, près du lit de la dormeuse, afin de 
m'assurer, pour la centième fois, avant de la quitter, que sa 
vie était hors de danger. Ce fut la plus douce des récom- 
penses que d’en être certain, que d’effleurer légèrement de 
mes lèvres son front rafraîchi, que de regarder et de con- 
templer encore ce pauvre visage délabré, toujours cher, tou- 
jours beau à mes yeux, si changé qu’il fût. Je fermai douce- 
ment la porte et je sortis, par une brillante matinée, une fois 
encore heureux, tellement près l’une de l’autre coulent dans 
la vie humaine les sources de la joie et de la douleur ; si rap- 
prochée du nuage le plus sombre se trouve dans notre cœur, 
comme dans notre ciel, la clarté du soleil la plus brillante ! 
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CHAPITRE XXVI 


CONVERSATION AVEC MA MÈRE 


Je rentrai chez moi à temps pour prendre deux ou trois 
heures de repos avant de rendre à ma mère, dans sa 
chambre, ma visite habituelle du matin. Je remarquai, cette 
fois, dans son accueil, certaines particularités d’aspect et de 
manières absolument nouvelles pour moi. 


Lorsque nos yeux se rencontrèrent, elle me regarda d’un 
air soucieux et interrogateur, comme si elle était tourmentée 
d’un doute qu’elle n’osait exprimer en paroles. Et lorsque je 
m'informai, comme d'habitude, de sa santé, elle me surprit 
en me répondant avec impatience, comme si ma demande la 
contrariait. J’inclinai à croire, pendant un moment, que ce 
changement de manières signifiait qu’elle avait appris mon 
absence de la maison pendant la nuit, et qu’elle en soupçon- 
nait la véritable cause. Mais elle ne fit aucune allusion, 
même la plus éloignée, à M® Van Brandt, et il ne tomba de 
ses lèvres aucun mot qui impliquât directement ou indirec- 
tement que je l’eusse affligée ou désappointée. Je ne pus 
donc que supposer qu’elle avait à me dire, relativement à 
elle ou à moi, quelque chose d’important que, pour des raïi- 
sons personnelles, elle s’abstenait à contre-cœur de me con- 
fier pour l'instant. 


Nous revinmes à nos sujets habituels de conversation, 
entre autres à celui, toujours intéressant pour ma mère, de 
ma visite à Shetland. En en parlant, nous causâmes naturel- 
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lement aussi de M'e Dunross. Et ici encore, au moment où je 
m'y attendais le moins, m'était réservée une nouvelle sur- 
prise. 


« Vous me parliez l’autre jour, » dit ma mère, « du pavil- 
lon vert que la fille du pauvre Dermody avait brodé pour 
vous lorsque vous étiez enfants tous les deux. L’avez-vous 
réellement conservé depuis ce temps-là ? 


— Oui. 

— Où l’avez-vous laissé ? En Écosse ? 
— Je l’ai apporté avec moi à Londres. 
— Pourquoi ? 


— J'ai promis à M'e Dunross d’emporter le pavillon vert 
avec moi partout où j'irais. » 


Ma mère sourit. 


« Est-il possible, George, que vous partagiez, à ce sujet, 
l'opinion de la jeune dame de Shetland ? Après le laps 
d'années qui s’est écoulé, croyez-vous que le pavillon vert 
servira à vous réunir, Marie Dermody et vous ? 


— Certainement non ! Je ne fais que complaire à une 
idée de la pauvre M'e Dunross. Pouvais-je refuser de sous- 
crire à son insignifiante requête après tout ce que je devais à 
sa bonté ? » 


Le sourire disparut du visage de ma mère. Elle me re- 
garda attentivement. 


« Mie Dunross paraît avoir produit sur vous une très- 
favorable impression, » dit-elle. 
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« Je l’avoue. Elle m'intéresse profondément. 


— Si elle n'avait pas été incurable, George, j'aurais pu 
m'intéresser aussi à M'e Dunross, et peut-être comme à ma 
belle-fille, n'est-ce pas ? 


— Il ne sert de rien, mère, de spéculer sur ce qui aurait 
pu arriver. La triste réalité suffit. » 


Ma mère attendit un peu avant de m'adresser une nou- 
velle question. 


« Me Dunross a-t-elle toujours tenu son voile baissé de- 
vant vous lorsqu'il y avait de la lumière dans la chambre ? 


— Toujours. 


— Et ne vous a-t-elle jamais laissé jeter un coup d’œil 
momentané sur son visage ? 


— Jamais. 


— Et la seule raison qu’elle vous en a donnée a-t-elle été 
que la lumière lui causait une sensation douloureuse en 
tombant sur sa peau nue ? 


— Vous me dites cela, mère, comme si vous doutiez que 
M'e Dunross m'’ait dit la vérité. 


— Non, Georges. Je doute seulement qu’elle vous ait dit 
toute la vérité. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Ne vous fâchez pas, mon cher. Je crois que 
Me Dunross a, pour cacher sa figure, une raison plus sé- 
rieuse que celle qu’elle vous a donnée. » 
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Je restai muet. Le soupçon qu’impliquaient ces paroles 
ne m'était jamais venu à l'esprit. J'avais trouvé dans des 
livres de médecine des cas de sensibilité nerveuse morbide 
exactement semblables à celui de M'e Dunross, tel qu’elle 
me l'avait décrit, et cela m'avait suffi. Maintenant que l’idée 
de ma mère avait passé de son esprit dans le mien, 
l'impression qu’elle produisit sur moi fut douloureuse au su- 
prême degré. D’horribles images de difformité s’emparèrent 
de mon cerveau et profanèrent tout ce qu'il y avait de plus 
pur et de plus cher dans mes souvenirs de M'e Dunross. Il ne 
me servit de rien de changer de sujet de conversation, 
l'influence malfaisante que je subissais était trop puissante 
pour se dissiper en causant. Je m’excusai du mieux que je 
pus de quitter la chambre de ma mère, et je m’empressai 
d'aller chercher refuge contre moi-même là où je pouvais 
seulement espérer le trouver, c’est-à-dire dans la compagnie 
de Me Van Brandt. 
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CHAPITRE XXVII 


CONVERSATION AVEC MM VAN BRANDT 


La propriétaire prenait l’air devant la porte de sa maison 
lorsque j’arrivai. Ses réponses à mes informations justifièrent 
mes prévisions les plus favorables. La pauvre locataire pa- 
raissait déjà une tout autre femme, et l’enfant se trouvait en 
ce moment sur l’escalier, à attendre le retour de son nouveau 


papa. 


« J’ai quelque chose à vous dire, monsieur, avant que 
vous montiez, » continua la femme. « Ne remettez à la dame 
pas plus d’argent à la fois que la somme nécessaire à la dé- 
pense du jour. Si elle en a davantage, elle le dépensera pro- 
bablement pour son propre à rien de mari. » 


Absorbé par les précieux et chers intérêts qui 
m'occupaient l'esprit, j'avais oublié l'existence de M. Van 
Brandt. 


« Où est-il ? » demandai-je. 


« Là où il mérite d’être, » répondit-elle, « en prison pour 
dettes. » 


À cette époque, un prisonnier pour dettes l’était assez 
généralement pour la vie. Il y avait donc peu à craindre que 
ma visite se trouvât écourtée par l’apparition sur la scène de 
M. Van Brandt. 
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Je montai l’escalier et je trouvai l’enfant qui m'attendait 
sur la dernière marche, avec une poupée déguenillée dans 
les bras. Je lui avais acheté un gâteau sur mon chemin, et, 
confiant alors sa poupée à mes soins, elle trotta devant moi 
dans la chambre, avec son gâteau à la main, et annonça mon 
arrivée en ces termes : 


« Maman, j'aime mieux ce papa-là que l’autre, et vous 
aussi. » 


Le visage dévasté de la mère rougit un instant, et rede- 
vint pâle lorsqu'elle me tendit la main. Je la regardai avec 
anxiété et je discernai en elle, clairement accusés, les signes 
bienheureux de la guérison. Ses grands yeux gris se reposè- 
rent sur moi avec une lueur de leur ancien éclat. La main 
que j'avais tenue si froide dans la mienne, la nuit précé- 
dente, avait recouvré de la vie et de la chaleur. 


« Serais-je morte avant le jour si vous n'’étiez pas ve- 
nu ? » demanda-t-elle doucement. « M’avez-vous sauvé la 
vie une seconde fois ? Je le crois. » 


Avant que je pusse m'en douter, elle inclina sa tête sur 
ma main qu’elle toucha tendrement de ses lèvres. 


« Je ne suis pas une femme ingrate, » murmura-t-elle, 
«et pourtant je ne sais comment vous remercier. » 


L'enfant leva vivement les yeux de dessus son gâteau. 


« Pourquoi ne l’embrassez-vous pas?» demanda 
l'étrange petite créature avec un regard tout étonné. 


La tête de M Van Brandt s’inclina sur sa poitrine et 
elle soupira amèrement. 
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« Ne parlons plus de moi ! » dit-elle en recouvrant subi- 
tement son calme et en se forçant à me regarder de nou- 
veau. « Dites-moi quel heureux hasard vous a conduit ici la 
nuit dernière. 


— Le hasard qui m'a conduit au puits de Saint-Antoine, » 
répondis-je. 


Elle se dressa vivement sur sa chaise. 


« Vous m'avez revue comme vous m’aviez vue dans le 
chalet, près de la chute d’eau ? » s’écria-t-elle. « Etait-ce en- 
core en Ecosse ? 


— Non. C'était plus loin que l'Écosse, aussi loin que She- 
tland. 


— Racontez-le-moi ! Je vous en prie, racontez-le-moi ! » 


Je lui racontai ce qui était arrivé aussi fidèlement que je 
le pouvais, en gardant sur un point la réserve la plus abso- 
lue. Je lui cachai l’existence même de M'e Dunross, et je lui 
laissai supposer que la seule personne que j'eusse trouvée 
pour me recevoir, pendant mon séjour sous le toit de 
M. Dunross, était le maître de la maison. 


« C’est étrange ! » s’écria-t-elle après m’avoir écouté at- 
tentivement jusqu’au bout. 


« Qu’y a-t-il d’étrange ? » demandai-je. 


Elle hésita, en scrutant ardemment mon visage avec ses 
grands yeux sévères. 


« Je crains presque de vous en parler, » dit-elle. « Et 
pourtant, je ne devrais pas avoir de secrets pour vous en pa- 
reille matière. Je comprends tout ce que vous m'avez dit, à 
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une exception près. Il me paraît étrange que vous n’ayez eu 
pour société qu'un vieillard pendant votre séjour dans la 
maison de Shetland. 


— De quelle autre société vous attendiez-vous à 
m'entendre parler ? » demandai-je. 


« Je m'attendais, » répondit-elle, « à vous entendre par- 
ler de la présence d’une dame dans la maison. » 


Je ne puis pas dire positivement que cette réponse me 
surprit, mais elle me força à réfléchir avant de parler. Je sa- 
vais, par l’expérience du passé, qu’éloigné d'elle, elle devait 
m'avoir vu pendant que j'étais spirituellement présent à son 
esprit dans une extase ou dans un rêve. Avait-elle également 
vu la compagne quotidienne de mon séjour à Shetland, 
M'e Dunross. 


Je donnai à ma question une forme qui me laissait libre 
de décider si j'admettrais complètement, oui ou non, 
Mr Van Brandt dans ma confidence. 


« Ai-je raison, » commençai-je, « de supposer que vous 
avez rêvé de moi, pendant mon séjour à Shetland comme 
vous aviez, une fois déjà, rêvé de moi lorsque j'étais dans ma 
maison du Pertshire ? 


— Oui, » répondit-elle. « Cette fois, c'était à la fin de la 
soirée. Je m'étais endormie, ou j'étais devenue insensible, 
lequel des deux, je ne saurais le dire. Et je vous ai revu dans 
une vision ou dans un rêve. 


— Où m’avez-vous vu ? 


— Je vous ai vu d’abord sur le pont au-dessus de la ri- 
vière d’Ecosse où je vous ai rencontré le soir que vous 
m'avez sauvé la vie. Un instant après, la rivière et le paysage 
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se sont fondus, et vous avec eux, dans l’obscurité. J’attendis 
un peu, et l’obscurité se dissipa. Je me trouvai, à ce qu'il me 
sembla, dans un cercle de lumière sidérale en face d’une fe- 
nêtre, avec un lac derrière et une chambre sombre devant 
moi. Je regardai dans la chambre et je vous vis à la clarté si- 
dérale. 


— Quand cela est-il arrivé? vous rappelez-vous 
l’époque ? 


— Je me souviens que c'était au commencement du 
mois. Les malheurs qui m'ont accablée depuis ne m’avaient 
pas encore atteinte, et pourtant, en vous regardant, j'avais la 
plus étrange prévision d’une catastrophe à venir. J’avais, 
dans votre pouvoir de me secourir, la même confiance abso- 
lue que lorsque j'avais rêvé pour la première fois de vous en 
Écosse. Et j’agis aussi familièrement. Je posai la main sur 
votre poitrine, et je vous dis : Souvenez-vous de moi. Venez à 
moi. J’écrivis même... » 


Elle s’arrêta en frémissant, comme si elle avait été prise 
d’une frayeur subite. À cette vue, et craignant l'effet de 
quelque émotion violente, je m'empressai de lui proposer de 
ne point parler davantage du sujet de son rêve ce jour-là. 


« Non, » répondit-elle avec fermeté. « Il n’y a rien à ga- 
gner à un délai. Mon rêve m'a laissé un horrible souvenir. 
Tant que je vivrai, je crois que je tremblerai en songeant à ce 
que j'ai vu près de vous dans la chambre sombre. » 


Elle s’arrêta de nouveau. Touchait-elle au sujet de la fi- 
cure enveloppée d’un voile noir ? Allait-elle décrire la pre- 
mière découverte de Mie Dunross dans son rêve ? 
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« Dites-moi d’abord une chose, » reprit-elle. « Ai-je eu 
raison dans ce que je vous ai dit jusqu'ici ? Est-il vrai que 
vous étiez dans une chambre sombre, lorsque je vous ai vu ? 


— Très vrai. 


— Était-ce bien au commencement du mois à la fin de la 
soirée ? 


— Oui. 


— Étiez-vous seul dans la chambre ? Répondez-moi fran- 
chement ! 


— Je n'étais pas seul. 


— Le maître de la maison était-il avec vous, ou bien 
aviez-vous un autre compagnon ? » 


Après ce que je venais d'entendre, essayer de la tromper 
eût été aussi mal qu'’inutile. 


« J'avais un autre compagnon, » répondis-je. « La per- 
sonne qui se trouvait dans la chambre était une femme. » 


Pendant que je parlais, son visage m'indiqua qu'elle 
était de nouveau agitée par le terrible souvenir auquel elle 
venait de faire allusion. J’éprouvai moi-même alors quelque 
difficulté à conserver mon calme. Pourtant, j'étais résolu à 
ne pas laisser échapper un mot qui pût servir d'indication à 
l'esprit de ma compagne. 


« Avez-vous quelque autre question à m'adresser ? » fut 
tout ce que je dis. 


« Encore une, » répondit-elle. « Y avait-il quelque chose 
d’insolite dans le costume de votre compagne ? 
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— Oui. Elle portait un long voile noir qui lui couvrait la 
tête et le visage et tombait au-dessous de sa taille. » 


Mre Van Brandt se renversa sur sa chaise et se couvrit 
les yeux de ses mains. 


« Je comprends votre motif de me cacher la présence de 
cette malheureuse femme dans la chambre, » dit-elle. « C’est 
de la bonté et de la tendresse, comme tous les mobiles qui 
vous font agir, mais c’est inutile. Pendant mon extase, j'ai 
tout vu aussi exactement que dans la réalité, et j'ai vu cet ef- 
frayant visage ! » 


Ces paroles me portèrent littéralement un choc. 


Ma conversation du matin avec ma mère me revint im- 
médiatement en mémoire. Je bondis sur mes pieds. 


« Grand Dieu ! » m'écriai-je, « que voulez-vous dire ? 


— Ne me comprenez-vous pas encore ? demanda-t-elle 
avec un étonnement analogue. « Faut-il que je parle plus 
clairement ? Lorsque vous avez vu mon apparition, m’avez- 
vous vue écrire ? 


— Oui, sur une lettre que la dame écrivait pour moi. Plus 
tard, j'ai lu les mots écrits par vous, les mots qui m'ont con- 
duit ici la nuit dernière : À Ja fin du mois. À l'ombre de Saint- 
Paul. 


— Comment m’avez-vous vue écrire sur la lettre inache- 
vée ? 


— Vous avez enlevé des genoux de la dame le pupitre sur 
lequel se trouvaient la lettre et la plume, et, pendant que 
vous écriviez, vous avez posé le pupitre sur son épaule. 
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— Avez-vous remarqué que l’enlèvement du pupitre ait 
produit quelque effet sur elle ? 


— Je n'ai rien remarqué, » répondis-je. « Elle est restée 
immobile sur sa chaise. 


— Elle a agi différemment dans mon rêve. Elle a levé la 
main, non celle de votre côté, mais la plus proche de moi. 
Pendant que j'enlevais le pupitre, elle leva la main et écarta 
de son visage les plis du voile, pour voir plus distinctement, 
je suppose. Ce ne fut que pour un instant, mais cet instant 
suffit pour me laisser voir ce que cachait le voile. N’en par- 
lons pas ! Vous devez avoir frémi à cet effroyable spectacle 
dans la réalité, comme j'ai frémi dans mon rêve. Vous devez 
vous être demandé, comme je le fis : N’y a-t-il donc per- 
sonne pour empoisonner cette horrible créature et l’enfouir 
miséricordieusement dans la tombe ? » 


À ces mots, elle s’arrêta brusquement. Je ne pouvais ar- 
ticuler un mot, mais mon visage parlait pour moi. Elle le vit 
et devina la vérité. 


« Grand Dieu ! » s’écria-t-elle. « Vous ne l’avez pas vue ! 
Elle vous a toujours dissimulé son visage derrière son voile ! 
Oh ! pourquoi, pourquoi m’avez-vous amenée à en parler ? 
Je n’en reparlerai jamais. Voyez, nous effrayons l’enfant ! 
Venez ici, chérie ; il n’y a rien qui doive vous effrayer. Venez, 
et apportez avec vous votre gâteau. Vous serez une grande 
dame qui donne un grand diner ; nous serons deux amis que 
vous avez invités à dîner avec vous, et la poupée sera la pe- 
tite fille qui vient après dîner pour avoir des fruits au des- 
sert. » 
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Et elle continua ainsi à adresser à sa fille des propos en- 
fantins en essayant vainement d'oublier le coup qu’elle ve- 
nait de me porter. 


Je recouvrai mon calme en partie, et je fis de mon 
mieux pour seconder l'effort qu’elle venait de faire. Mes 
pensées, plus tranquilles, me suggérèrent qu’elle avait bien 
pu se tromper en supposant que l’horrible spectacle qu’elle 
avait aperçu pendant sa vision était le reflet fidèle de la réali- 
té. Je ne pouvais certainement point, en bonne justice, ac- 
cepter la conviction de la difformité de Mie Dunross sur un 
témoignage aussi incertain que celui d’un rêve. Si indubita- 
blement raisonnable qu'il fût, ce point de vue laissait encore 
flotter certains doutes dans mon esprit. L'instinct de l’enfant 
découvrit bientôt que nous étions, sa mère et moi, des cama- 
rades qui prenaient peu de plaisir au jeu. Elle congédia sans 
cérémonie ses convives supposés et retourna avec sa pou- 
pée à son lieu de récréation favori où je l’avais trouvée, 
c’est-à-dire sur le palier de la porte. Ni les instances de sa 
mère ni les miennes ne parvinrent à la ramener près de 
nous. Nous restâmes donc seuls, face à face, avec le sujet 
défendu de M'e Dunross entre nous. 
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CHAPITRE XXVIII 


AMOUR ET ARGENT 


Me Van Brandt, qui, de son côté, ressentait plus péni- 
blement l’embarras du moment, parla la première. 


« Vous ne m'avez point parlé de vous, » commença-t- 
elle. « Votre vie est-elle plus heureuse qu’elle ne l'était la 
dernière fois que nous nous sommes rencontrés ? 


— Je ne puis dire honnêtement qu’elle l’est, » répondis- 
je. 
« Ÿ a-t-il quelque chance de vous voir marié ? 


— Ma seule chance de me marier dépend toujours de 
VOUS. 


— Ne dites pas cela » s’écria-t-elle avec un regard sup- 
pliant. « Ne gâtez pas le plaisir que j'ai à vous revoir en par- 
lant de ce qui ne peut jamais être ! Ai-je encore à vous ap- 
prendre comment il se fait que vous me trouviez seule ici 
avec mon enfant ? » 


Je me forçai à prononcer le nom de Van Brandt plutôt 
que de l’entendre passer par ses lèvres. 


« On m’a dit que M. Van Brandt était en prison pour 
dettes, » dis-je. « Et j'ai vu par moi-même, la nuit dernière, 
qu’il vous a laissée sans ressources. 
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— Il m'a laissé le peu d’argent qu’il possédait lorsqu'on 
l’a arrêté, » répondit-elle tristement. « Ses cruels créanciers 
sont plus à blâmer que lui pour la misère qui est tombée sur 
nous. » 


Cette défense, même négative, de Van Brandt me piqua 
au vif. 


« J’aurais dû parler de lui avec plus de réserve, » dis-je 
amèrement. « J'aurais dû me souvenir qu’une femme peut 
pardonner tous les torts que lui inflige un homme, lorsqu'elle 
l’aime. » 


Elle posa sa main sur ma bouche et m'arrêta avant que 
j'eusse pu continuer. 


« Comment pouvez-vous me parler aussi cruellement ? » 
demanda-t-elle. « Vous savez, car je vous l’ai avoué, à ma 
honte, la dernière fois que nous nous sommes vus, vous sa- 
vez qu’en secret mon cœur vous appartient. De quel tort 
parlez-vous ? Est-ce de celui que j'ai souffert lorsque Van 
Brandt m’a épousée alors que sa femme vivait et vit encore ? 
Pensez-vous que je puisse jamais oublier le grand malheur 
de ma vie, le malheur qui m’a rendue indigne de vous ? Ce 
n’est point ma faute, Dieu le sait ! Mais il n’en est pas moins 
vrai que je ne suis pas mariée, et que la petite chérie qui joue 
là dehors avec sa poupée est mon enfant. Et, sachant cela, 
vous me parlez d’être votre femme ! 


— L'enfant m’accepte pour son second père, » dis-je. « Il 
vaudrait mieux et il serait préférable pour nous deux que 
vous eussiez aussi peu d’orgueil que l’enfant. 


— De l’orgueil ?» répéta-t-elle. « Dans une position 
comme la mienne ? Une femme sans ressources avec un 
faux mari en prison pour dettes ! Dites que je ne suis pas 


— 264 — 


tombée assez bas encore pour oublier ce qui vous est dû, et 
vous m’'adresserez un compliment plus près de la vérité. 
Dois-je vous épouser pour m'’assurer la nourriture et un 
abri ? Dois-je vous épouser parce qu'aucun lien légal ne 
m'attache au père de mon enfant ? Si cruellement qu'il ait 
agi, il conserve encore ce titre sur moi. Tout méchant qu’il 
est, il ne m'a pas abandonnée ; il m’a été enlevé de force. 
Mon seul ami ! est-il possible que vous me jugiez assez in- 
grate pour consentir à devenir votre femme ? Elle serait 
vraiment sans cœur, la femme qui, dans ma situation, pour- 
rait vous faire déchoir de votre rang dans l’estime du monde 
et dans le respect de vos amis ! La pire des créatures qui 
hantent les rues reculerait à vous traiter de la sorte. Oh ! de 
quoi sont donc faits les hommes ? Comment, comment pou- 
vez-vous m'en parler ? » 


Je cédai et n’en parlai plus. Chacune de ses paroles 
augmentait mon admiration pour la noble créature que 
j'avais aimée et perdue. Quel refuge me restait-il ? Un seul : 
je pouvais encore lui offrir le sacrifice de ma personne. Si 
amèrement que je haïsse l’homme qui nous avait séparés, je 
l’aimais, elle, assez chèrement pour être capable de l’aider, 
lui, par égard pour elle. Quelle infatuation désespérée ! Je ne 
le nie pas ; je ne l’excuse pas, c'était une infatuation déses- 
pérée. 

« Vous m’avez pardonné, » dis-je. « Laissez-moi mériter 
mon pardon. C’est quelque chose que d’être votre seul ami. 
Vous devez avoir quelque plan d'avenir ; dites-moi franche- 
ment en quoi je puis vous aider. 


— Complétez la bonne œuvre que vous avez déjà com- 
mencée, » répondit-elle avec reconnaissance. « Aidez-moi à 
recouvrer la santé. Rendez-moi assez forte pour pouvoir 
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soumettre à l’appréciation d’un médecin mes chances de vie 
pendant quelques années. 


— Soumettre vos chances de vie à l’appréciation d’un 
médecin, » répétai-je. « Qu’entendez-vous par là ? 


— Je ne sais comment vous le dire sans reparler de 
M. Van Brandt. 


— Entendez-vous, par parler de lui, parler de ses 
dettes ?» demandai-je. » Pourquoi hésiteriez-vous ? Vous 
savez qu'il n’est rien que je ne sois disposé à faire pour vous 
tirer d'inquiétude. » 


Elle me regarda pendant un moment avec une tristesse 
silencieuse. 


« Oh! pensez-vous que je consentirais à vous laisser 
donner votre argent à Van Brandt ? » demanda-t-elle aussi- 
tôt qu’elle put parler. « Moi, qui dois tout à votre dévoue- 
ment ? Jamais ! Laissez-moi vous dire toute la vérité. Il est 
de toute nécessité qu’il sorte de prison. Il faut qu’il paye ses 
créanciers, et il a trouvé un moyen de les payer avec mon 
aide. 


— Avec votre aide ! » m’écriai-je. 


« Oui ! voici sa position en deux mots. Il a reçu, il y a 
quelque temps, d’un parent riche, une excellente offre d’un 
emploi à l’étranger, et il avait pris tous ses arrangements 
pour l’accepter. Malheureusement, il est revenu pour me 
conter sa bonne fortune, et, le jour même, il a été arrêté pour 
dettes. Son parent a offert de lui garder cette situation pen- 
dant un certain temps, et ce délai n’est pas encore expiré. 
S’il peut payer un dividende à ses créanciers, ils lui rendront 
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sa liberté, et il croit pouvoir trouver l’argent nécessaire si je 
consens à assurer ma vie. » 


Assurer sa vie ! Ces trois mots révélaient clairement le 
piége qui lui était tendu. 


Aux yeux de la loi, elle était nécessairement célibataire ; 
elle était majeure et maîtresse absolue de ses actes et ac- 
tions. Qui pouvait dès lors l'empêcher d’assurer sa vie, si elle 
le voulait, et de contracter l’assurance de manière à créer à 
Van Brandt un intérêt direct à sa mort ? Connaissant ce que 
je savais de lui et le croyant capable de toute atrocité, je 
tremblai à la simple pensée de ce qui eût pu arriver si je 
n’avais pu la rejoindre que plus tard. Grâce à ma position de 
fortune, j'avais sous la main un moyen certain de la proté- 
cer. Je pouvais offrir à ce misérable de lui prêter, en une 
heure, l’argent dont il avait besoin, et il était homme à ac- 
cepter mon offre aussi facilement que je la lui ferais. 


« Vous ne paraissez pas approuver notre idée, » dit 
Me Van Brandt en observant avec une perplexité évidente 
l'effet qu’elle venait de produire sur moi. « Je suis bien mal- 
heureuse ; il me semble vous avoir innocemment troublé et 
ennuyé pour la seconde fois. 


— Vous vous trompez complétement, » répliquai-je. « Je 
doute seulement que votre plan pour tirer M. Van Brandt 
d’embarras soit aussi simple que vous le supposez. Connais- 
sez-vous les délais qui devront probablement s’écouler avant 
que vous puissiez emprunter de l'argent sur votre police 
d'assurance ? 


— Je n’en sais rien, » répondit-elle tristement. 
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« Voulez-vous me permettre de prendre l’avis de mes 
avoués ? Ce sont des hommes de confiance et expérimentés, 
et je suis certain qu'ils pourront vous être utiles. » 


Quelque réserve que j'eusse mise à m’exprimer, sa déli- 
catesse n’en prit pas moins l’alarme. 


« Promettez-moi que vous ne me demanderez pas de 
vous emprunter de l’argent pour M. Van Brandt, » s’écria-t- 
elle, « et j’accepterai votre aide avec reconnaissance. » 


Je pouvais honnêtement le lui promettre. Je n'avais 
qu'une chance de la sauver, c'était de lui cacher la marche 
que j'avais résolu de suivre. Je me levai pour m'en aller, 
pendant que ma résolution me soutenait encore. Plus tôt je 
prendrais mes informations, lui rappelai-je, et plus tôt nos 
doutes et nos difficultés seraient résolus. 


Elle se leva en même temps que moi avec les larmes 
dans les yeux et la rougeur sur les joues. 


« Embrassez-moi avant de partir ! » murmura-t-elle. « Et 
ne faites pas attention à mes larmes. Je suis parfaitement 
heureuse maintenant. C’est votre bonté qui m’accable. » 


Je la pressai sur mon cœur avec la tendresse inavouée 
d’un embrassement d’adieu. Il était impossible de me dissi- 
muler la situation dans laquelle je venais de me placer. Je 
venais, pour ainsi dire, de prononcer ma propre sentence de 
bannissement. Lorsque mon intervention aurait rendu à la 
liberté mon indigne rival, pourrais-je me soumettre à la né- 
cessité dégradante de la voir en sa présence, de lui parler 
devant ses yeux ? Ce sacrifice était au-dessus de mes forces, 
et je le savais. 
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« Pour la dernière fois ! » pensai-je en l’étreignant un 
moment de plus. « Pour la dernière fois ! » 


L'enfant accourut vers moi les bras ouverts, lorsque je 
parus sur le palier. Ma virilité m'avait soutenu pendant mes 
adieux à sa mère. Ce ne fut que lorsque le petit visage rond 
et innocent de l’enfant s’appuya tendrement contre le mien 
que ma force m’abandonna. Je ne pus parler ; je la déposai 
doucement et en silence sur le sol, et j’attendis à l’étage infé- 
rieur que je fusse en état d'affronter le monde de la rue. 
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CHAPITRE XXIX 


NOS DESTINÉES NOUS SÉPARENT 


Descendu au rez-de-chaussée, j'envoyai demander un 
moment d'entretien à la propriétaire de la maison. J’avais 
encore à apprendre dans quelle prison de Londres était en- 
fermé Van Brandt, et elle était la seule personne à laquelle je 
pusse m'’aventurer d'adresser cette question. 


Après avoir répondu à mes demandes, cette femme in- 
terpréta sordidement mes motifs de visiter le prisonnier. 


« Est-ce que l’argent que vous avez laissé là-haut se 
trouve déjà dans ses poches avides ? » demanda-t-elle. « Si 
j'étais aussi riche que vous, je l’y laisserais. À votre place, je 
ne voudrais pas le toucher avec une paire de pincettes ! » 


Le grossier avis de cette femme me fut réellement utile ; 
il fit éclore une nouvelle idée dans mon esprit. Avant qu'elle 
eût parlé, j'étais trop triste ou trop préoccupé pour com- 
prendre qu’il était parfaitement inutile de me dégrader moi- 
même en communiquant personnellement avec Van Brandt 
dans la prison. Il me vint alors seulement à l’esprit que les 
personnes propres à me représenter dans cette affaire 
étaient mes conseils judiciaires, et que j'y trouverais en 
outre cet avantage qu’ils pouvaient tenir secrète, pour Van 
Brandt lui-même, ma participation dans la transaction. 
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Je me rendis immédiatement en voiture à l’étude de 
mes avoués. Le principal patron, l’ami et le conseil éprouvé 
de la famille, me reçut. 


Mes instructions, naturellement, l’étonnèrent fort. Il de- 
vait payer immédiatement les créanciers du prisonnier de 
ma part, mais sans divulguer mon nom à personne. Et il de- 
vait gravement accepter, en garantie de remboursement, la 
signature de M. Van Brandt ! 


« Je croyais bien connaître les nombreuses manières 
dont un gentleman peut jeter son argent par la fenêtre, » re- 
marqua le principal patron. «Je vous félicite, monsieur 
Germaine, d’avoir découvert une façon entièrement nouvelle 
de vider efficacement votre bourse. Fonder un journal, diri- 
ger un théâtre, courir, jouer à Monaco, sont des modes très- 
efficaces de perdre son argent, maïs ils cèdent le pas au 
payement des dettes de M. Van Brandt. » 


Je le quittai pour retourner chez moi. 


Le domestique qui ouvrit la porte avait un message de 
ma mère pour moi. Elle désirait me voir aussitôt que j'aurais 
le loisir de lui parler. 


Je me présentai de suite dans le boudoir de ma mère. 


« Eh bien, George, » dit-elle sans un mot de préparation 
à ce qui allait suivre, « comment avez-vous laissé MM° Van 
Brandt ? » 


Je fus complétement pris au dépourvu. 


« Qui vous a dit que j'avais vu M° Van Brandt ? » de- 
mandai-je. 
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« Mon cher, votre figure me l’a dit. Est-ce que je ne sais 
pas maintenant quel air vous avez et comment vous parlez 
lorsque vous avez Me Van Brandt en tête ? Asseyez-vous 
près de moi. J’ai à vous dire quelque chose que je voulais 
vous dire ce matin, mais, je ne sais pourquoi, le courage m'a 
manqué. Je suis plus hardie maintenant, et je puis vous le 
dire. Mon fils ! vous aimez encore MM° Van Brandt. Je vous 
permets de l’épouser. » 


Telles furent ses paroles ! il s’était à peine écoulé une 
heure depuis que les propres lèvres de M°Van Brandt 
m'avaient déclaré que notre union était impossible. Il n’y 
avait pas même une demi-heure que j'avais donné les ins- 
tructions nécessaires pour rendre à la liberté l’homme qui 
était le seul obstacle à mon mariage. Et c'était ce moment 
que ma mère avait innocemment choisi pour consentir à ac- 
cepter Me Van Brandt pour sa belle-fille. 


« Je vois que je vous étonne, » reprit-elle. « Laissez-moi 
vous expliquer mes motifs aussi clairement que possible. Je 
mentirais, George, si je vous disais que j'ai cessé d'apprécier 
les objections sérieuses qui s’élèvent contre votre mariage 
avec cette dame. La seule différence qui existe dans ma ma- 
nière de voir, c’est que je suis disposée aujourd’hui à mettre 
de côté mes objections par égard pour votre bonheur. Je suis 
une vieille femme, mon cher. D’après la loi de la nature, je 
ne puis espérer demeurer bien longtemps encore avec vous. 
Quand je serai partie, qui vous soignera et vous aimera à la 
place de votre mère? Personne, à moins que vous 
n’épousiez Me Van Brandt. Votre bonheur est ma première 
considération ; et la femme que vous aimez, quelque triste- 
ment qu’elle ait été détournée du droit chemin, mérite un 
meilleur sort. Épousez-la. » 
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Je n’osais parler. Je ne pus que m’agenouiller aux pieds 
de ma mère et cacher mon visage sur ses genoux comme si 
j'étais redevenu enfant. 


« Pensez-y, George, » dit-elle. « Et revenez me trouver 
lorsque vous serez assez calme pour causer de l’avenir aussi 
tranquillement que moi. » 


Elle me prit la tête et m'embrassa. En me levant pour la 
quitter, j'aperçus dans ses chers vieux yeux qui me regar- 
daient si tendrement quelque chose qui me frappa d’une 
crainte subite, aiguë et perçante comme un coup de couteau. 


Dès que j’eus fermé la porte, je descendis chez le con- 
cierge. 


« Ma mère a-t-elle quitté la maison pendant que j'étais 
sorti ? » demandaïi-je. 


« Non, monsieur. 

— Est-il venu quelques visites ? 
— Une seule, monsieur. 

— Savez-vous qui c'était ? » 


Le concierge m'indiqua le nom d’un célèbre médecin, 
alors à la tête de sa profession. Je pris immédiatement mon 
chapeau et je me rendis chez lui. 


Il venait justement de rentrer de ses visites. On lui remit 
ma carte et je fus de suite admis dans son cabinet. 


« Vous avez vu ma mère, » lui dis-je. « Est-elle sérieu- 
sement malade et le lui avez-vous laissé voir ? Pour l’amour 
de Dieu, dites-moi la vérité ; je puis la supporter. » 
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Le grand homme me prit tendrement la main. 


« Votre mère n’a besoin d'aucun avertissement ; elle 
connaît l’état critique de sa santé, » dit-il. « Elle m’a envoyé 
chercher pour confirmer sa propre conviction. Je n’ai pu lui 
cacher, je ne dois pas vous cacher à vous-même que ses 
forces vitales baissent. Elle peut vivre encore quelques mois 
dans un air plus doux que celui de Londres. C’est tout ce que 
je puis vous dire. À son âge, ses jours sont comptés. » 


Il me donna le temps de me raffermir sous le coup qu'il 
venait de me porter, et mit alors à ma disposition sa vaste 
expérience et sa science étendue et consommée. Je consi- 
gnai par écrit, sous sa dictée, les instructions nécessaires 
pour veiller sur la frêle condition de la vie de ma mère. 


« Permettez-moi de vous donner un avis,» dit-il au 
moment où je le quittais. « Votre mère désire particulière- 
ment que vous ignoriez l’état précaire de sa santé. Sa seule 
inquiétude est de vous voir heureux. Si elle apprend votre 
visite chez moi, je ne réponds pas des suites. Trouvez le 
meilleur prétexte que vous pourrez pour l’emmener immé- 
diatement de Londres, et, quoi que vous éprouviez en secret, 
gardez en sa présence un air de gaieté. » 


Le soir même, je donnai à ma pauvre mère un prétexte 
facilement trouvé. Je n’eus qu’à lui annoncer le refus de 
Me Van Brandt de m’épouser, et ce fut pour elle un motif 
suffisant à ma proposition de quitter Londres. Le même soir, 
j'écrivis à Me Van Brandt pour l’informer de la triste cause 
de mon départ subit, et pour l’avertir qu'il n’existait plus la 
moindre nécessité d'assurer sa vie. 


«Mes avoués,» lui écrivis-je, «se sont chargés 
d’arranger immédiatement les affaires de M. Van Brandt. 
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Dans quelques heures, il sera libre d'accepter la situation qui 
lui était offerte. » 


Les dernières lignes de ma lettre l’assuraient de mon 
inaltérable amour et la suppliaient de m'écrire avant son dé- 
part d'Angleterre. 


Cela fait, tout était fini. Chose étrange à dire, je ne res- 
sentis à cette époque, la plus triste de ma vie, aucune souf- 
france aiguë. Il existe une limite, moralement aussi bien que 
physiquement, à notre faculté de souffrir. Je ne puis mieux 
décrire mes sensations dans les calamités qui venaient de 
m'accabler qu’en disant que je ressemblais à un homme qui 
vient d’être étourdi. 


Le lendemain, nous accomplissions, ma mère et moi, la 
première étape de notre voyage vers la côte Sud du De- 
vonshire. 
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CHAPITRE XXX 


UN REGARD EN ARRIÈRE 


Nous étions établis à Torquay, ma mère et moi, depuis 
trois jours, lorsque je reçus la réponse de Me Van Brandt à 
ma lettre. Après les premières phrases m'informant que Van 
Brandt avait été mis en liberté dans des circonstances qui 
faisaient douloureusement croire à quelque sacrifice inavoué 
de ma part à celle qui l’écrivait, la lettre poursuivait ainsi : 


« Le nouvel emploi que M. Van Brandt va occuper nous 
assure l’aisance, sinon le superflu. Pour la première fois de- 
puis le commencement de mes chagrins, j'ai devant moi la 
perspective d’une existence paisible au milieu d’étrangers 
auxquels ce qu’il y a de faux dans ma position demeurera 
caché, non pour moi, mais par égard pour mon enfant. Je ne 
dois ni n'ose aspirer à davantage, c’est-à-dire au bonheur 
dont jouissent certaines femmes. 


« Nous quittons l’Angleterre pour le continent, demain 
matin de bonne heure. Vous dirai-je dans quelle partie de 
l’Europe se trouve ma nouvelle résidence ? 


« Non ! vous pourriez m'écrire de nouveau et je pourrais 
vous répondre. L’unique et pauvre témoignage de recon- 
naissance que je puisse donner au bon ange de ma vie, c’est 
de l’aider à m'’oublier. Quel droit ai-je de me cramponner à 
la place que j'ai usurpée dans votre estime ? Un temps vien- 
dra où vous donnerez votre cœur à une femme plus digne de 
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lui que moi. Laissez-moi disparaître de votre existence, sauf 
à titre de souvenir accidentel lorsque vous songerez parfois 
aux jours à jamais disparus. 


« De mon côté, je ne me trouverai pas sans quelque 
consolation lorsque, moi aussi, je jetterai un regard sur le 
passé. Je suis devenue meilleure depuis que je vous ai ren- 
contré. Tant que je vivrai, je me le rappellerai toujours. 


« Oui ! l'influence que vous avez exercée sur moi, depuis 
le commencement jusqu’à la fin, a été salutaire. En admet- 
tant que j'aie eu tort, dans ma position, de vous aimer, et 
plus tort encore de vous l’avouer, pourtant mon amour a été 
innocent et l’effort que j'ai fait pour le maîtriser a été, au 
moins, honnête. Mais, à part cela, mon cœur me dit que je 
dois d’être meilleure à la sympathie qui nous a unis. Je puis 
vous avouer ce que je n’ai jamais encore admis, aujourd’hui 
que nous sommes largement séparés, et qu'il y a si peu de 
chance que nous nous rencontrions jamais de nouveau. 
Toutes les fois que je me suis abandonnée sans réserve à 
mes meilleurs instincts, ils ont toujours paru me pousser 
vers vous. Toutes les fois que mon esprit s’est trouvé le plus 
réellement en paix, et que j'ai pu prier d’un cœur pur et péni- 
tent, j’ai senti que quelque lien invisible nous rapprochait de 
plus en plus l’un de l’autre. Et, chose étrange à dire, cela 
m'est toujours arrivé absolument comme les rêves dans les- 
quels je vous ai vu, lorsque j'étais séparée de Van Brandt ; 
alors, en pensant à vous et en en rêvant, il m’a toujours 
semblé que je vous connaissais beaucoup plus intimement 
que lorsque nous nous trouvions face à face. Je me demande 
s’il existe réellement quelque chose comme une existence 
antérieure. Avons-nous été jadis de constants compagnons 
dans quelque autre sphère, il y a des milliers d'années ? ce 
sont là d’oiseuses conjectures ! Qu'il me suffise de vous rap- 
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peler que j'ai gagné à vous connaître, sans m'inquiéter du 
comment ni du pourquoi. 


« Adieu, mon bien-aimé bienfaiteur, mon seul ami! 
L'enfant vous envoie un baiser, et la mère se dit votre re- 
connaissante et affectionnée, 


« M. VAN BRANDT. » 


Lorsque je lus d’abord ces lignes, elles rappelèrent de 
nouveau à ma mémoire, fort étrangement, à ce que je pen- 
sais alors, les prédictions de dame Dermody à l’époque de 
mon enfance. Les sympathies qui devaient, m’avait-elle an- 
noncé, m'unir spirituellement à Marie se trouvaient ici réali- 
sées par une étrangère que j'avais rencontrée par hasard 
dans les dernières années de ma vie! 


Engagé sur cette voie, avançai-je plus loin ? au moins 
d’un pas ? Nul soupçon de la vérité ne se présenta même 
alors à mon esprit. 


La faute doit-elle en être imputée à ma lenteur de com- 
préhension ? Tout autre homme dans ma position aurait-il 
découvert ce que je ne pus apercevoir ? 


Je remonte la chaîne des événements qui se déroule 
dans ce récit, et je me demande où trouver dans mon cas, ou 
dans celui de tout autre homme, la possibilité d'identifier 
l'enfant Marie Dermody avec la femme Me Van Brandt ? 
Lorsque nous nous étions revus près de la rivière d'Écosse, 
nos visages avaient-ils gardé quelques traits capables de 
nous rappeler ceux de notre enfance ? Le petit garçon et la 
petite fille étaient devenus, dans l'intervalle, un homme et 
une femme, et il n'existait en nous aucun signe extérieur vi- 
sible du George et de la Marie des anciens jours. Déguisés 
l’un pour l’autre par nos visages, nous l’étions également par 
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nos noms. Son faux mariage avait changé son nom patro- 
nymique. Le testament de mon beau-père avait changé le 
mien. Son prénom était le plus commun de tous les noms de 
femmes, et le mien était loin d’être remarquable parmi ceux 
des hommes. En ce qui touche les diverses occasions dans 
lesquelles nous nous étions rencontrés, nous étions-nous vus 
assez souvent pour arriver, chacun de notre côté, à nous re- 
connaître dans le cours de notre conversation ? Nous nous 
étions rencontrés quatre fois en tout : une fois sur le pont, 
une fois à Édimbourg, et deux fois à Londres. Dans chacune 
de ces occasions, les inquiétudes et les intérêts absorbants 
du moment avaient occupé son esprit et le mien et inspiré 
ses paroles et les miennes. Quand les événements qui nous 
avaient mis en rapport nous avaient-ils laissé assez de loisir 
et de tranquillité pour nous permettre de jeter paresseuse- 
ment un regard en arrière sur nos existences et de comparer 
tranquillement les souvenirs de notre enfance ? Jamais ! Du 
commencement à la fin, le cours des événements nous avait 
éloignés de plus en plus de tout résultat pouvant nous con- 
duire même à un soupçon de la vérité. En m’écrivant lors de 
son départ d'Angleterre, et moi en lisant sa lettre, nous ne 
pouvions, l’un et l’autre, que croire que nous nous étions vus 
pour la première fois près de la rivière et que nos destinées 
divergentes avaient fini par nous séparer pour toujours. 


En relisant plus tard sa lettre d’adieu à la clarté de ma 
mûre expérience, je constate combien la foi de dame Der- 
mody dans la pureté du lien qui nous unissait comme âmes- 
sœurs s’est trouvée remarquablement justifiée par les résul- 
tats. 


Ce n’était que lorsque ma Marie inconnue était séparée 
de Van Brandt ; en d’autres termes, ce n’était que lorsqu'elle 
était un pur esprit, qu’elle ressentait le caractère purifiant de 
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mon influence sur sa vie, et que son apparition communi- 
quait avec moi sous sa visible et parfaite image. De mon cô- 
té, quand rêvais-je d’elle, comme en Écosse, ou quand 
éprouvais-je le mystérieux avertissement de sa présence, à 
mes moment de veille, comme à Shetland ? Toujours, lors- 
que mon cœur s’ouvrait le plus tendrement pour elle et pour 
les autres ; toujours, lorsque mon esprit était affranchi des 
doutes amers, des aspirations égoïstes qui dégradent en 
nous la divinité. Alors, et seulement alors, ma sympathie 
pour elle possédait la perfection qui résiste aux hasards et 
aux changements, aux déceptions et aux tentations de la vie 
humaine. 
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CHAPITRE XXXI 


MADEMOISELLE DUNROSS 


Exclusivement occupé à veiller sur les derniers jours de 
la vie de me mère, je trouvai dans l’accomplissement de ce 
devoir sacré ma seule consolation à la perte de mon dernier 
espoir d’épouser Mme Van Brandt. 


Peu à peu, ma mère ressentit l'influence revivifiante 
d’une vie tranquille et d’un air tempéré. L’amélioration de sa 
santé ne pouvait être, je le savais trop bien, que momenta- 
née, et pourtant c'était un soulagement pour moi que de la 
voir affranchie de toute souffrance, et innocemment heu- 
reuse de la présence de son fils. À part les heures du jour et 
de la nuit consacrées à son repos, je ne la quittais jamais. 
Aujourd’hui encore, je me rappelle avec un attendrissement 
qui manque à mes autres souvenirs les livres que je lui lisais, 
le coin ensoleillé du rivage où je m'asseyais avec elle, les 
jeux de cartes auxquels nous jouions ensemble, le petit ba- 
vardage insignifiant qui l’amusait lorsqu'elle n’était pas as- 
sez forte pour se permettre d’autre distraction. Voilà mes re- 
liques impérissables ; voilà les actes de ma vie que je préfé- 
rerai me rappeler lorsque les ombres envahissantes de la 
mort m’environneront. 


Lorsque j'étais seul, mes pensées, occupées presque ex- 
clusivement des personnages et des événements du passé, 
se reportaient souvent vers Shetland et vers M'e Dunross. 
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Le doute qui me hantait à l’égard de ce que m’avait réel- 
lement caché le voile noir n’était plus accompagné d’un sen- 
timent d'horreur lorsqu'il me revenait à l'esprit. Plus mes 
derniers souvenirs de Mie Dunross s’associaient vivement à 
l’idée d’une affliction physique indicible, et plus la noble na- 
ture de la femme paraissait s’élever dans mon estime. 


Pour la première fois depuis que j'avais quitté Shetland, 
la tentation me vint alors d’enfreindre l’injonction que 
m'avait intimée son père à mon départ. Lorsque je songeai 
de nouveau au baiser dérobé au milieu de la nuit ; lorsque je 
me rappelai l'apparition de la main blanche et frêle, 
m'envoyant un dernier adieu à travers les épais rideaux, et 
lorsqu’à ces souvenirs se mêla celui plus récent de ce que 
ma mère avait soupçonné et de ce que Me Van Brandt avait 
vu dans son rêve, le désir d’assurer Mie Dunross qu’elle oc- 
cupait toujours une place à part dans ma mémoire et dans 
mon cœur fut trop puissant pour pouvoir y résister. Je 
m'étais engagé d'honneur à ne pas retourner à Shetland et à 
ne pas écrire. Comment correspondre secrètement avec 
Mie Dunross d’une autre façon fut pour mon esprit une ques- 
tion constante à mesure que les jours s’écoulaient. Tout ce 
qu’il me fallait, c'était une indication pour m'éclairer à cet 
égard, et l'ironie des circonstances voulut que ce fût ma 
mère qui me la donna. 


Nous causions encore, de temps à autre, de M° Van 
Brandt. En m'’épiant dans les occasions où nous nous trou- 
vions en société avec nos connaissances de Torquay, ma 
mère s’aperçut clairement qu'aucune autre femme, quelque 
attrayante qu’elle pût être, ne pouvait prendre dans mon 
cœur la place de celle que j'avais perdue. Ne voyant qu’une 
perspective de bonheur pour moi, elle se refusa à abandon- 
ner la pensée de mon mariage avec M° Van Brandt. Quand 
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une femme a avoué à un homme qu’elle l’aime, avait 
l'habitude de dire ma mère, c’est la faute de cet homme s’il 
ne l’épouse pas en dépit de tous les obstacles. En soutenant 
cette opinion de diverses manières, elle me la soumit un jour 
en ces termes : 


« Il existe un mécompte, George, à mon bonheur de me 
trouver ici avec vous. Je suis un obstacle à vos relations 
avec Mre Van Brandt. 


— Vous oubliez, » dis-je, « qu’elle a quitté l’Angleterre 
sans me dire où je pourrais la trouver. 


— Si vous étiez débarrassé de votre mère, mon cher, 
vous pourriez facilement la trouver. Même dans l’état des 
choses, vous pourriez sûrement lui écrire. Ne vous abusez 
pas sur ma pensée, George ! Si j'avais le moindre espoir que 
vous l’oubliassiez ; si je vous voyais seulement modérément 
attiré par l’une ou l’autre des charmantes femmes que nous 
connaissons ici, je vous dirais : Ne parlons plus jamais de 
Me Van Brandt et n’y pensons plus. Mais, mon cher, votre 
cœur est fermé à toutes les autres femmes. Soyez donc heu- 
reux à votre façon et que je puisse voir votre bonheur avant 
de mourir. Le misérable auquel cette pauvre créature sacrifie 
sa vie la maltraitera ou l’abandonnera tôt ou tard, et il lui 
faudra alors recourir à vous. Ne lui laissez pas croire que 
vous êtes résigné à sa perte. Plus vous braverez résolument 
ses scrupules, plus elle vous aimera et vous admirera en se- 
cret. Les femmes sont ainsi faites. Adressez-lui une lettre et 
joignez-y un petit cadeau. Vous parliez de me conduire à 
l'atelier du jeune artiste d’ici qui vous a remis sa carte l’autre 
jour. On dit qu'il peint d’admirables miniatures. Pourquoi 
n’enverriez-vous pas votre portrait à Me Van Brandt ? » 
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Voilà l’idée que j'avais vainement cherchée ! Absolu- 
ment superflu comme mode de plaider ma cause auprès de 
Me Van Brandt, le portrait m'offrait le meilleur moyen de 
communiquer avec Mie Dunross sans violer absolument 
l'engagement que j'avais pris envers son père. De cette ma- 
nière, sans lui écrire un mot, sans même lui adresser aucun 
message, je pourrais lui dire avec quelle reconnaissance je 
me la rappelais ; je pourrais évoquer tendrement en elle mon 
souvenir dans les moments les plus cruels de sa triste et soli- 
taire existence. 


Je me rendis secrètement, le même jour, chez l’artiste, 
et les séances continuèrent après pendant les heures de re- 
pos de ma mère dans sa chambre jusqu’à ce que le portrait 
fût terminé. Je le fis encadrer dans un médaillon d’or uni, at- 
taché à une chaîne, et j’adressai d’abord mon cadeau à la 
seule personne en qui je pouvais me fier pour le faire parve- 
nir à sa destination. C'était le vieil ami appelé sir James dans 
ce récit et qui m'avait emmené avec lui à Shetland sur le 
yacht de l’État. 


Je n’avais aucune raison, en lui adressant les explica- 
tions nécessaires, de m'imposer aucune réserve avec sir 
James. Dans notre voyage de retour de Shetland, nous 
avions plus d’une fois causé confidentiellement de 
Mie Dunross. Sir James avait appris sa triste histoire du mé- 
decin de Lerwick, qui était un de ses camarades de collége. 
En le priant de confier mon cadeau à ce gentleman, je 
n’hésitai pas à lui avouer le doute qui me tourmentait relati- 
vement au mystère du voile noir. Il était nécessairement im- 
possible de prévoir si le docteur serait capable de résoudre 
ce doute. Je ne pus donc que prier sir James de lui poser 
discrètement la question, en lui demandant les informations 
habituelles sur la santé de Mie Dunross. 
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À cette époque de lentes communications, il me fallait 
attendre, non des journées, mais des semaines, avant de 
pouvoir espérer recevoir la réponse de sir James. Sa lettre 
ne me parvint qu'après un délai inhabituellement long, et, 
pour ce motif ou pour tout autre que je ne puisse deviner, je 
pressentis si vivement de mauvaises nouvelles, que je 
m'abstins d’en rompre le cachet en présence de ma mère. 
J’attendis que je fusse retiré dans ma chambre, pour ouvrir 
la lettre. 


Mes pressentiments ne m’avaient pas trompé. La ré- 
ponse de sir James ne contenait que ces mots : 


«Les lignes que je vous adresse ci-jointes parleront 
d’elles-mêmes sans mon secours. Je ne puis la plaindre. Je 
me sens cordialement affligé pour vous. » 


La lettre ainsi désignée était adressée à sir James par le 
médecin de Lerwick. Je la copie ici sans commentaires : 


« Le temps orageux a retardé le navire au moyen duquel 
nous communiquons avec le continent. Je n’ai reçu votre 
lettre qu'aujourd'hui. En même temps m'est arrivée une pe- 
tite boîte renfermant un médaillon et une chaîne en or, ca- 
deau que vous me priez de faire parvenir en secret à 
Me Dunross, de la part d’un de vos amis dont il ne vous est 
pas permis de me faire connaître le nom. 


« En me transmettant ces instructions, vous m'avez in- 
nocemment placé dans une position extrêmement difficile. 


«La pauvre dame à laquelle est destiné ce cadeau 
touche à la fin de sa vie, vie de souffrances si compliquées et 
si terribles, que la mort, pour elle, arrive littéralement 
comme une miséricorde et une délivrance. Dans ces tristes 
circonstances, je ne crois pas être à blâmer si j'hésite à lui 
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remettre en secret ce médaillon, sans savoir à quelles parti- 
cularités est associé ce souvenir, ni à quelle émotion sé- 
rieuse il ne pourrait point donner lieu. 


« Dans le doute, je me suis permis d'ouvrir le médaillon, 
et mon hésitation s’en est naturellement accrue. J’ignore ab- 
solument quels souvenirs ma malheureuse malade peut at- 
tacher à ce portrait. J’ignore s’il lui sera agréable ou pénible 
de le recevoir à ses derniers moments sur la terre. Je ne puis 
que me résoudre à l’emporter avec moi lorsque j'irai la voir 
demain, et à laisser aux circonstances à décider si je risque- 
rai ou non de le lui remettre. Le courrier pour le Sud ne part 
que dans trois jours. Je puis donc laisser ma lettre ouverte 
pour vous faire connaître le résultat de ma visite. 


* 


« Je l’ai vue et viens de rentrer chez moi. Mon affliction 
est grande, mais je ferai de mon mieux pour vous écrire in- 
tellisemment et complétement ce qui est arrivé. 


« Lorsque je l’ai vue ce matin pour la première fois, ses 
forces affaiblies venaient de se rallier. La garde me prévint 
qu’elle avait dormi pendant les premières heures de la jour- 
née. Auparavant, elle avait eu quelques symptômes de 
fièvre, accompagnés d’un léger délire. Les paroles qui lui 
étaient échappées dans cet état paraissaient se rapporter 
uniquement à un individu absent qu’elle appelait George. Sa 
seule préoccupation, me dit-on, était de revoir George avant 
de mourir. 


« En entendant cela, je fus frappé de la possibilité que le 
portrait du médaillon fût celui de l'individu absent. Je ren- 
voyai la garde de la chambre et je pris la main de 
Mie Dunross dans la mienne. Me fiant en partie à la con- 
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flance que je lui savais en moi comme en un vieil ami et 
conseiller, je lui rappelai les paroles qui lui étaient échap- 
pées pendant la fièvre, et j'ajoutai : 


« Vous savez que vos secrets sont en sûreté avec moi. 


Dites-moi si vous vous attendez à recevoir quelque petit 
souvenir de George ? » 


« C'était un risque à courir. Le voile noir qu’elle porte 
toujours lui couvrait le visage. Je n’avais pour m’avertir de 
l'effet que je produisais sur elle que le changement de tem- 
pérature ou les mouvements partiels de sa main, placée dans 
la mienne sous la couverture de soie du lit. 


« Elle ne répondit rien d’abord. Sa main passa subite- 
ment du froid au chaud et pressa vivement la mienne. Sa 
respiration devint oppressée et elle ne put parler qu’avec dif- 
ficulté. Elle ne me répondit pas, elle m’interrogea seulement. 


« Est-il ici ? » demanda-t-elle. 
« Je répondis : 

« Il n’y a que moi ici. 

— Ÿ a-t-il une lettre ? » 

« Je répondis : 

« Non. » 


« Elle garda un moment le silence. Sa main redevint 
froide ; la pression de ses doigts se relâcha. Elle reprit la pa- 
role : 


« Dépêchez-vous, docteur ! Quoi que ce soit, donnez-le 
moi avant que je meure. » 


— 287 — 


« Je risquai l'expérience ; j’ouvris le médaillon et je le lui 
mis dans la main. 


« Autant que je pus le voir, elle s’abstint d’abord de le 
regarder. Elle me dit : 


« Tournez-moi dans le lit la face contre le mur. » 


« J’obéis. Le dos tourné vers moi, elle leva son voile, et 
alors, je suppose, elle regarda le portrait. Un long cri étouffé, 
non de chagrin ou de douleur, mais de bonheur et de joie, lui 
échappa. Je l’entendis embrasser le portrait. Quelque accou- 
tumé que je sois, dans ma profession, à des spectacles et à 
des cris pitoyables, je ne me rappelle pas avoir jamais perdu 
mon sang-froid comme je le fis en ce moment. Je fus obligé 
de m’approcher de la fenêtre. 


« Une minute à peine s’était écoulée que j'étais de re- 
tour auprès du lit. Elle avait rabattu son voile sur sa figure. 
Sa voix s'était affaiblie, et je ne pus entendre ce qu’elle disait 
qu’en me penchant vers elle et en plaçant l’oreille près de 
ses lèvres. 


« Mettez-le autour de mon cou, » murmura-t-elle. 


« Je fermai la chaîne du médaillon autour de son cou. 
Elle essaya de lever la main jusqu’à lui, mais la force lui 
manqua. 


« Aidez-moi à le cacher, » dit-elle. 


« Je lui guidai la main. Elle cacha le médaillon sur son 
sein, sous le peignoir blanc qu’elle portait ce jour-là. 
L’oppression de sa respiration augmenta. Je la soulevai sur 
l’oreiller. L’oreiller n’était pas assez haut. Je lui posai la tête 
sur mon épaule et j'écartai en partie son voile. Elle éprouva 
un instant de soulagement et reprit la parole. 
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« Promettez-moi, » dit-elle, « qu'aucune main étrangère 
ne me touchera. Promettez-moi de m’ensevelir telle que je 
suis maintenant. » 


« Je le lui promis. 


« Sa faible respiration se précipita. Elle put à peine arti- 
culer les paroles suivantes : 


« Recouvrez-moi le visage. » 


« J’abaissai son voile sur sa figure. Elle resta silencieuse 
pendant quelques instants. Tout à coup, le bruit de sa respi- 
ration pénible cessa. Elle tressaillit et leva la tête de dessus 
mon épaule. 


« Souffrez-vous ? » lui demandai-je. 
« Je suis dans le ciel ! » répondit-elle. 


« Sa tête retomba sur ma poitrine pendant qu'elle par- 
lait. Son dernier souffle s’était enfui dans ce dernier éclat de 
joie. L’instant de son bonheur suprême et celui de sa mort 
n'avaient fait qu’un. La miséricorde de Dieu s'était enfin 
étendue sur elle. » 


* 


« Je reviens à ma lettre avant le départ du courrier. 


«J’ai pris les mesures nécessaires pour 
l’accomplissement de ma promesse. Mie Dunross sera enter- 
rée avec le médaillon caché sur son sein, et le voile noir sur 
son visage. Jamais plus noble créature n’a respiré. Dites à 
l'étranger qui lui a envoyé son portrait que ses derniers ins- 
tants ont été heureux, grâce à son souvenir exprimé par son 
cadeau. 
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« Je remarque dans votre lettre un passage auquel je 
n’ai pas encore répondu. Vous me demandez s'il existait, 
pour qu'elle cachât son visage sous un voile, une raison plus 
sérieuse que celle qu'elle avait coutume de donner aux per- 
sonnes de son entourage. Il est vrai qu’elle souffrait d’une 
sensibilité morbide à l’action de la lumière. Il est vrai égale- 
ment que ce n’était pas là le seul, le pire résultat de sa mala- 
die. Elle avait pour tenir caché son visage une autre raison 
connue seulement de deux personnes, du médecin qui ha- 
bite le village près de la maison de son père, et de moi. Nous 
avons, tous les deux, fait serment de ne jamais divulguer à 
aucune créature vivante ce que nos yeux seuls ont vu. Nous 
avons caché notre terrible secret, même à son père, et nous 
l’emporterons avec nous dans la tombe. Je n’ai rien de plus 
à dire sur ce triste sujet à la personne au nom de laquelle 
vous m'avez écrit. Lorsqu'il pensera à Mie Dunross, qu’il se 
la représente dans la beauté qu'aucune affliction physique ne 
peut profaner, dans la beauté d’une âme affranchie et éter- 
nellement heureuse de sa réunion avec les anges de Dieu. 


«Je peux ajouter, avant de fermer ma lettre, que le 
pauvre vieux père ne restera pas dans la triste solitude de la 
maison du lac. Il passera le reste de ses jours sous mon toit, 
avec ma brave femme pour prendre soin de lui et mes en- 
fants pour lui rappeler le plus brillant côté de la vie. » 


Aïnsi se terminait la lettre. Je la serrai et je sortis. La so- 
litude de ma chambre me prédisait insupportablement 
l'isolement prochain de mon existence. Mes intérêts dans ce 
monde affairé se trouvaient maintenant circonscrits à un 
seul objet : veiller sur la santé chancelante de ma mère. Des 
deux femmes dont les cœurs avaient jadis battu d’une tendre 
sympathie avec le mien, l’une reposait dans sa tombe, et 
l’autre était perdue pour moi, sur une terre étrangère. Je 
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rencontrai sur la plage ma mère, qui se promenaïit lentement 
dans sa petite voiture à poney, aux doux rayons du soleil 
d'hiver. Je renvoyai son conducteur et je marchai à côté de 
la voiture, en tenant les rênes à la main. Nous causâmes de 
choses indifférentes. Je fermai les yeux devant le triste ave- 
nir qui m'attendait, et j'essayai dans les intervalles de mes 
serrements de cœur d'accepter avec résignation l’heure pré- 
sente. 
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CHAPITRE XXXII 


L’OPINION DU MÉDECIN 


Six mois se sont écoulés. L’été est revenu. La dernière 
séparation a eu lieu. Prolongés par mes soins, les jours de la 
vie de ma mère sont finis. Elle est morte dans mes bras ; ses 
dernières paroles m'ont été adressées ; son dernier regard a 
été pour moi. Je suis maintenant, dans le sens le plus triste 
et le plus strict du mot, seul dans le monde. 


L’affliction qui m’a frappé m'a laissé à remplir certains 
devoirs qui exigent ma présence à Londres. Ma maison est 
louée ; je suis descendu dans un hôtel. Mon ami, sir James, 
également pour affaires à Londres, occupe un appartement 
près du mien. Nous déjeûnons et nous dînons ensemble dans 
mon salon. La solitude m'est, pour l'instant, terrible, et pour- 
tant, je ne puis aller dans le monde, et je fuis les simples 
connaissances. Cependant, sur la proposition de sir James, 
nous avons invité à dîner à l’hôtel avec nous un visiteur qui 
se recommande comme un convive peu ordinaire. Le méde- 
cin qui, le premier, m’a prévenu de l’état critique de la santé 
de ma mère, désire entendre ce que je pourrai lui raconter 
de ses derniers moments. Son temps est trop précieux pour 
être gaspillé dans les premières heures de la journée, et il 
nous rejoint à la table du dîner lorsque ses malades le lais- 
sent libre de visiter ses amis. 


Le dîner est près de finir. J’ai fait tous mes efforts pour 
rester maître de moi, et j'ai raconté en quelques mots la 
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simple histoire des derniers jours paisibles de ma mère sur 
terre. La conversation tombe ensuite sur des sujets de peu 
d'intérêt pour moi, et, comme mon esprit se repose de 
l'effort qu'il vient de faire, ma faculté d'observation demeure 
libre de s’exercer comme d’habitude. 


Peu à peu, pendant que marche la causerie, je remarque 
dans la conduite du célèbre médecin quelque chose qui 
m'étonne d’abord et qui, ensuite, me donne le soupçon de 
quelque motif inavoué de sa présence et qui me concerne. 


À diverses reprises, je m'aperçois que ses yeux sont 
fixés sur moi avec un intérêt furtif et une attention qu'il pa- 
raît désireux de dissimuler. À diverses reprises, je remarque 
qu’il cherche à détourner la conversation des généralités et à 
m'amener à parler de moi; et, ce qui est plus étrange, à 
moins que je ne me trompe, sir James est d’accord avec lui 
et l’encourage ! Sous divers prétextes, on me questionne sur 
ce que j'ai souffert dans le passé, et sur les plans d’avenir 
que j'ai formés. Parmi les autres sujets d’un intérêt person- 
nel pour moi, on aborde celui des apparitions surnaturelles. 
On me demande si je crois aux sympathies spirituelles oc- 
cultes et aux apparitions spectrales de personnes mortes ou 
absentes. On m’amène adroitement à convenir que mon 
opinion sur cette question difficile et controversable est, 
jusqu’à un certain point, influencée par mon expérience per- 
sonnelle. Des conjectures ne suffisent pas, toutefois, à satis- 
faire l’innocente curiosité du docteur ; il cherche à m’amener 
à raconter en détail ce que j'ai vu et ressenti moi-même. 
Mais, cette fois, je me tiens sur mes gardes ; je m'excuse et 
je m'abstiens formellement d'admettre mon ami dans ma 
confidence. Il est de plus en plus évident pour moi que je 
sers d'objet à une expérience qui intéresse également sir 
James et le médecin. En affichant extérieurement 
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l'innocence la plus absolue à l'égard de tout soupçon de ce 
qui se passe, je prends intérieurement la résolution de dé- 
couvrir le véritable motif de la présence du docteur ce soir-là 
et du rôle que sir James a joué en l’invitant à être mon con- 
vive. 


Les événements favorisent mon projet aussitôt que le 
dessert a été placé sur la table. 


Le garçon entre dans le salon avec une lettre pour moi, 
et m’annonce que le porteur attend pour savoir s’il y a une 
réponse. J’ouvre l'enveloppe, et j’y trouve quelques lignes de 
mes avoués m'annonçant l’accomplissement de certaines 
formalités d’affaires. Je saisis à l’instant l’occasion qui m'est 
offerte. Au lieu d'envoyer en bas un message verbal, je 
m'excuse et je prends la lettre pour prétexte à sortir du sa- 
lon. 


Après avoir renvoyé le messager qui attend en bas, je 
remonte le corridor où est situé mon appartement, et j'ouvre 
doucement la porte de ma chambre à coucher. Une seconde 
porte qui communique avec le salon possède dans sa partie 
supérieure un ventilateur au-dessous duquel je n’ai qu’à me 
placer pour entendre chaque mot de la conversation échan- 
gée entre sir James et le médecin. 


« Alors vous pensez que j'ai raison, » sont les premiers 
mots que j'entends sortir de la bouche de sir James. 


« Parfaitement raison, » répond le docteur. 


« J’ai fait tout ce que j'ai pu pour lui faire changer son 
triste mode d'existence, » poursuit sir James. « Je l’ai invité 
à venir passer quelque temps chez moi, en Écosse ; je lui ai 
proposé de voyager avec lui sur le continent ; je lui ai offert 
de l'emmener avec moi lors de mon prochain voyage sur le 
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yacht. Il n’a qu’une réponse, celle de dire simplement non à 
tout ce que je peux lui proposer. Vous avez entendu de ses 
propres lèvres qu’il n’a pas de plan d’avenir déterminé. 
Qu’adviendra-t-il de lui ? Qu’avons-nous de mieux à faire ? » 


J'entends le médecin répondre : 


« Ce n’est pas facile à dire. Pour parler franchement, le 
système nerveux de votre ami est sérieusement ébranlé. J’ai 
remarqué en lui quelque chose d’étrange la première fois 
qu’il est venu me consulter sur la santé de sa mère. Le mal 
n’a pas eu pour cause unique l’affliction de sa mort. Dans 
mon opinion, son esprit est, comment dirai-je ? détraqué de- 
puis quelque temps déjà. C’est un homme très-réservé. Je 
soupçonne qu’il a été l’objet de tourments qu’il a cachés à 
tout le monde. À son âge, les chagrins inavoués sont généra- 
lement causés par les femmes. Il est d’un tempérament à 
prendre l’amour du côté romanesque, et quelque femme po- 
sitive du jour l’aura sans doute amèrement désappointé. 
Quelle qu’en soit la cause, l’effet est évident ; ses nerfs sont 
brisés et son cerveau est nécessairement affecté par ce qui 
affecte ses nerfs. J’ai connu des hommes dans sa situation 
qui ont mal fini. Il peut tomber dans l’insanité s’il ne change 
pas son genre actuel de vie. Avez-vous entendu ce qu’il a dit 
lorsque nous avons parlé de spectres ? 


— De pures absurdités, » remarque sir James. 


« De pures illusions seraient un terme plus correct, » ré- 
plique le docteur. « Et d’autres illusions peuvent lui survenir 
d’un moment à l’autre. 


— Qu’y a-t-il à faire ? » persiste à demander sir James. 
« Je puis sincèrement dire, docteur, que je ressens un intérêt 
tout paternel pour le pauvre garçon. Sa mère était l’une de 
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mes anciennes et plus chères amies, et il a hérité de la plu- 
part de ses aimables et précieuses qualités. J'espère que 
vous ne jugez pas le cas assez sérieux pour nécessiter la ré- 
clusion ? 


— Certainement non; pas encore, » répond le docteur. 
«Il n’y a pas jusqu'ici de maladie positive du cerveau, et il 
n'existe donc aucune raison pour l’enfermer. C’est un cas 
essentiellement douteux et difficile. Faites-le secrètement 
surveiller par une personne compétente, et ne le contrariez 
en rien, si c’est possible. La moindre chose peut exciter ses 
soupçons, et si cela arrive nous perdons tout contrôle sur lui. 


— Vous ne supposez pas qu’il se défie déjà de nous, doc- 
teur ? 


— J'espère que non. Je l’ai vu une ou deux fois me re- 
garder assez étrangement, et il y a certainement longtemps 
qu’il est sorti de cette chambre. » 


À ces paroles, je ne m’attarde pas à en entendre davan- 
tage. Je rentre dans le salon par le corridor et je reprends ma 
place à table. 


L’indignation que je ressens, assez naturellement, je 
pense, dans la circonstance, fait de moi un excellent acteur, 
une fois dans ma vie. J’invente l’excuse nécessaire à ma 
longue absence, et je prends part à la conversation en veil- 
lant avec le plus grand soin sur chaque mot qui m’échappe, 
et sans trahir aucune espèce de contrainte dans ma manière 
d’être. Le docteur nous quitte de bonne heure, dans la soi- 
rée, pour se rendre à une réunion scientifique. Sir James 
reste avec moi une demi-heure de plus, et, comme moyen, je 
suppose, de mieux s’assurer de l’état de mon esprit, il re- 
nouvelle son invitation de passer quelque temps chez lui en 
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Écosse. J’affecte de me trouver flatté de son désir de m’avoir 
pour hôte, et je m'engage à reconsidérer mon premier refus 
et à lui donner une réponse définitive lorsque nous nous re- 
trouverons à déjeûner le lendemain matin. Sir James est en- 
chanté ; nous nous serrons cordialement la main, et nous 
nous souhaitons l’un à l’autre une bonne nuit. Enfin, je me 
trouve seul. 


Ma résolution sur ce que j'ai à faire ne me coûte pas un 
instant d’hésitation. Je me décide à quitter secrètement 
l’hôtel le lendemain matin, avant que sir James soit sorti de 
sa chambre. 


Où vais-je aller ? est naturellement la seconde question 
qui se présente, et celle-là, je la résous aussi facilement. 
Pendant les derniers jours de l’existence de ma mère, nous 
avons causé souvent ensemble des heureux jours passés de 
notre résidence sur les bords du lac Greenwater. Le désir de 
revoir encore ces anciens lieux, de revivre au milieu de ces 
anciens souvenirs, s’est accru chez moi depuis la mort de ma 
mère. Heureusement pour moi, je n'ai parlé de ce désir ni à 
sir James, ni à personne. Lorsqu'on s’apercevra de ma fuite, 
à l’hôtel, on n'aura aucun soupçon de la direction qu’auront 
prise mes pas. Je me décide à partir le lendemain matin pour 
mon ancienne demeure du Suffolk. En errant parmi les 
scènes de mon enfance, je pourrai réfléchir à la meilleure 
manière de supporter le fardeau de l'existence que j'ai de- 
vant moi. 


Après ce que je viens d'entendre dans la soirée, je ne me 
fie à personne. Pour ce que j’en sais, mon propre domestique 
pourrait être employé demain, comme espion, à surveiller 
mes actions. Lorsqu'il vient prendre mes ordres pour la nuit, 
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je le prie de m'’éveiller le lendemain à six heures, et je le dis- 
pense de tout autre service. 


Je me mets ensuite à écrire deux lettres que je laisserai 
sur ma table pour expliquer mon départ. 


Dans la première lettre, j'informe brièvement sir James 
que j'ai découvert le véritable motif de l’invitation à dîner du 
docteur. Tout en le remerciant de l'intérêt qu’il prend à mon 
bien-être, je refuse de me soumettre à une nouvelle enquête 
médicale sur l’état de mon esprit. Plus tard, lorsque j'aurai 
arrêté mes plans, il recevra de mes nouvelles. Jusque-là, il 
n’a à concevoir aucune inquiétude sur mon compte. Parmi 
mes autres illusions, je possède celle de me croire parfaite- 
ment capable de veiller sur moi-même. 


Ma seconde lettre est adressée au maître de l’hôtel pour 
pourvoir simplement à la disposition de mon bagage et au 
payement de ma note. 


Je rentre ensuite dans ma chambre à coucher et j’emplis 
un sac de voyage des quelques objets que je peux emporter 
avec moi. Mon argent se trouve dans mon nécessaire de toi- 
lette. En l’ouvrant j'y trouve mon joli souvenir, le pavillon 
vert. Puis-je retourner à Greenwater-Broad, puis-je revoir le 
cottage du régisseur, sans l’unique souvenir de la petite Ma- 
rie que je possède? De plus, n’ai-je pas promis à 
Me Dunross que le cadeau de Marie m’accompagnera par- 
tout où j'irai, et cette promesse n'est-elle pas doublement 
sacrée, maintenant qu’elle est morte ? Pendant un instant, je 
reste paresseusement à considérer la devise du pavillon, la 
colombe blanche brodée sur le fond vert avec la branche 
d’olivier d’or dans son bec. L’innocente histoire d’amour de 
mon jeune âge me revient en mémoire et m'offre comme un 
horrible contraste la vie que je mène actuellement. Je plie le 
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pavillon et je le place précieusement dans mon sac de 
voyage. Cela fait, tout est fini. Je peux reposer jusqu’à la ve- 
nue du matin. 


Non ! Une fois au lit, je découvre que je n’ai pas à at- 
tendre de repos cette nuit-là. 


Maintenant que je n’ai pas d’occupations à donner à 
mes facultés, maintenant que mon premier sentiment de 
triomphe de la déconfiture des amis qui avaient comploté 
contre moi a eu le temps de se calmer, mon esprit revient à 
la conversation que j'ai entendue et la considère sous un 
autre point de vue. Pour la première fois, cette terrible ques- 
tion se dresse devant moi. L'opinion du docteur a été très- 
positive. Sais-je si le docteur n’a pas raison ? 


Ce médecin fameux s’est élevé à la tête de sa profes- 
sion, entièrement par ses propres capacités. Ce n’est point 
un de ces médecins qui réussissent en se rendant agréables 
ou en profitant adroitement des bonnes occasions. Ses en- 
nemis eux-mêmes reconnaissent qu'il n’a pas de rival pour 
distinguer le vrai du faux dans la découverte de la maladie, 
et pour remonter exactement des effets aux causes éloignées 
et secrètes. Un tel homme peut-il s’être trompé à mon 
égard ? N’est-il pas plus probable que je m’abuse moi-même 
sur mon état ? 


Lorsque je reviens sur les années écoulées, suis-je bien 
sûr que les événements étranges que je me rappelle ne 
soient pas, dans certains cas, les fruits visionnaires de mon 
cerveau malade, c’est-à-dire des réalités pour moi et non 
pour tout autre ? Que sont les rêves de M Van Brandt, que 
sont les apparitions spectrales que je crois avoir vues ? Des 
illusions, produits furtifs de l'accumulation des années ? Des 
illusions qui me rapprochent lentement de plus en plus de la 
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folie ? Est-ce un soupçon insensé qui m'a courroucé contre 
les excellents amis qui ont essayé de sauver ma raison ? Est- 
ce une terreur insensée qui me fait fuir de l'hôtel comme un 
criminel qui s'échappe de prison ? 


Telles sont les questions qui me tourmentent dans la so- 
litude de la nuit. Mon lit devient un lieu de torture insuppor- 
table. Je me lève et je m’habille, et j'attends le jour en regar- 
dant dans la rue par ma fenêtre ouverte. 


Les nuits d’été sont courtes. La lumière grise de l’aurore 
m'arrive comme une délivrance ; la clarté glorieuse du soleil 
levant rassérène mon âme. Pourquoi attendre dans cette 
chambre que hantent encore mes terribles doutes de la 
nuit ? Je prends mon sac de voyage ; je laisse mes lettres sur 
la table du salon et je descends l'escalier jusqu’à la porte de 
l'hôtel. Le concierge sommeille dans son fauteuil. Il s’éveille 
lorsque je passe près de lui, et, Dieu me garde ! il paraît, lui 
aussi, me croire fou. 


« Vous nous quittez déjà, monsieur ? » dit-il en regar- 
dant le sac dans ma main. 


Fou ou sain d'esprit, ma réponse est prête. Je lui dis que 
je vais passer la journée à la campagne, et que, pour qu'elle 
soit plus longue, il me faut partir de bonne heure. 


Le concierge me regarde encore fixement. Il me de- 
mande s’il doit appeler quelqu'un pour porter mon sac. Je 
refuse de laisser déranger personne. Il me demande si j'ai 
quelque message à laisser pour mon ami. Je l’informe que 
j'ai laissé en haut des lettres pour sir James et pour le maître 
de l’hôtel. Là-dessus, il tire les verrous et m’ouvre la porte. 
Jusqu’à la fin, il me regarde comme s’il me croyait fou. 
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Avait-il tort ou raison ? Qui peut répondre de soi ? qu’en 
puis-je dire ? 


— 301 - 


CHAPITRE XXXIII 


UN DERNIER REGARD SUR GREENWATER- 
BROAD 


Mon esprit se remonta en traversant les rues claires et 
désertes et en aspirant l’air frais du matin. 


Je me dirigeai à l’est de la grande cité, et je m'’arrêtai au 
premier bureau de diligences que je rencontrai pour y arrêter 
ma place dans la première voiture pour Ipswich. De là, je 
voyageai avec des chevaux de poste jusqu’à la ville la plus 
proche de Greenwater-Broad. Une marche de quelques 
milles, à la fraîcheur du soir, m’amena, par des sentiers bien 
connus, jusqu'à notre ancienne maison. Aux derniers rayons 
du soleil couchant, j’aperçus la rangée familière des fenêtres 
de la façade, et je remarquai que les contrevents étaient tous 
fermés. Pas une créature vivante n’était visible nulle part. 
Pas un chien n’aboya même lorsque je tirai la grande son- 
nette de la porte. Le lieu était désert ; la maison fermée. 


Après une longue attente, j’entendis des pas lourds dans 
le vestibule. Un vieillard ouvrit la porte. 


Si changé qu’il fût, je le reconnus pour un de nos an- 
ciens tenanciers. À son étonnement, je l’appelai par son 
nom. De son côté, il essaya de me reconnaître, mais évi- 
demment en vain. J'étais, sans doute, le plus tristement 
changé des deux, et je fus obligé de me nommer moi-même. 
Le visage ridé du pauvre diable s’éclaira lentement et timi- 


— 302 — 


dement comme s’il était à moitié incapable et à moitié ef- 
frayé de s’accorder le luxe d’un sourire. Dans son trouble, il 
me souhaita la bienvenue chez moi comme si la maison 
m'appartenait encore. 


M’'emmenant dans l’arrière-petite chambre qu'il habitait, 
le vieillard me donna tout ce qu’il avait à offrir, un souper 
composé de lard et d'œufs et un verre de bière de ménage. Il 
eut évidemment peine à me comprendre lorsque je 
l’informai que le seul but de ma visite était de revoir encore 
une fois les alentours familiers de mon ancienne demeure. 
Mais il mit volontiers ses services à ma disposition et il 
s’engagea à faire de son mieux, si je le désirais, pour me 
préparer un lit pour la nuit. 


La maison avait été fermée, et les domestiques avaient 
été renvoyés depuis plus d’un an. La passion des courses de 
chevaux, tardivement développée chez lui, avait ruiné le 
riche négociant retiré qui était devenu notre locataire à 
l’époque de nos malheurs domestiques. Il était parti pour 
l'étranger, avec sa femme, pour y vivre avec un petit revenu 
sauvé du naufrage de sa fortune, et il avait laissé la maison 
et ses dépendances dans un tel état de délabrement, qu’on 
n’avait pu trouver un autre locataire pour s’en charger. Mon 
vieil ami, alors hors d'état de travailler, avait été commis à la 
garde de la propriété. Quant au cottage de Dermody, il était 
vide comme la maison. J'étais complétement libre de le visi- 
ter si je le désirais. La clef de la porte se trouvait là dans le 
trousseau des autres clefs, et le vieillard, avec son vieux 
chapeau sur la tête, était prêt à venir avec moi partout où il 
me plairait d'aller. Je refusai de le déranger pour 
m'accompagner ou pour me préparer un lit dans la maison 
solitaire. La nuit était belle ; la lune se levait ; j'avais soupé 
et j'étais reposé. Après avoir vu ce que je désirais voir, je 
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pourrais facilement retourner à la ville du marché et y cou- 
cher à l’auberge. 


Prenant la clef dans sa main, je m’engageai seul dans le 
chemin à travers les arbres qui conduisait au cottage de 
Dermody. 


Je suivis de nouveau les sentiers boisés le long desquels 
j'avais jadis erré si joyeusement avec ma petite Marie. À 
chaque pas, je retrouvai quelque chose qui me la rappelait. 
Là, c'était le banc rustique sur lequel nous nous étions assis, 
à l’ombre du vieux cèdre, et où nous nous étions juré de de- 
meurer fidèles l’un à l’autre jusqu’à la fin de notre vie. Là, la 
petite source limpide, où nous buvions lorsque nous étions 
fatigués et altérés pendant les jours brûlants de l’été, coulait 
encore vers le lac en murmurant aussi gaiement que jamais. 
En écoutant l’aimable murmure de l’eau, je m'attendais 
presque à revoir Marie, dans sa simple robe blanche, avec 
son chapeau de paille, chantant à l’unisson de la mélodie du 
ruisseau, et rafraîchissant son bouquet de fleurs sauvages en 
le trempant dans l’eau froide. Quelques pas plus loin, 
j'atteignis une éclaircie dans le bois et je m’arrêtai sur un pe- 
tit promontoire de terrain en pente qui commandait le plus 
joli coup d’œil du lac de Greenwater-Broad. On avait bâti sur 
la rive une plate-forme en bois à l’usage des bons nageurs 
qui ne craignent pas un plongeon en pleine eau. Je m’arrêtai 
sur la plate-forme et je regardai autour de moi. Les arbres 
qui bordaient la rive de chaque côté murmuraient leur douce 
musique champêtre dans l’air de la nuit ; la clarté de la lune 
tremblait doucement sur l’eau ridée. Plus loin, à ma droite, 
je pouvais apercevoir le vieil hangar qui abritait jadis mon 
bateau, à l’époque où Marie venait naviguer avec moi et tra- 
vaillait au pavillon vert. À ma gauche, se trouvait la palis- 
sade de bois qui suivait les courbes de l’anse sinueuse et 
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derrière elle s’élevaient les arches brunes du leurre aux ca- 
nards sauvages, tombant en ruine faute d'usage. Guidé par la 
brillante clarté de la lune, je pus distinguer l’endroit même 
où nous étions venus, Marie et moi, pour assister à la prise 
des canards. À travers l’ouverture de la palissade devant la- 
quelle le terrier s’était montré au signal de Dermody, un rat 
d’eau passa comme une petite ombre noire sur le terrain 
éclairé, et se perdit dans les eaux du lac. Partout où je portai 
les yeux, l’heureux temps écoulé me regarda d’un air mo- 
queur, et les voix du passé m’arrivèrent avec leur refrain ac- 
cusateur : « Vois ce qu'était jadis ta vie! Ta vie actuelle 
vaut-elle d’être conservée ? » 


Je ramassai une pierre, je la jetai dans le lac et j’épiai les 
ronds qu’elle formait à la place où elle était tombée. Je me 
demandai si un nageur consommé, comme je l’étais, avait 
jamais essayé de se suicider en se noyant, et s’il avait été as- 
sez résolu à mourir pour résister à la tentation d'employer 
son adresse pour s'empêcher de couler au fond de l’eau. 
Quelque chose dans le lac lui-même ou de relatif à la pensée 
qu’il avait fait naître dans mon esprit me révolta. Je tournai 
subitement le dos à son charmant aspect, et je pris le sentier 
qui conduisait à travers le bois au cottage du régisseur. 


J’ouvris la porte avec ma clef, et j’entrai dans la salle si 
présente à ma mémoire. Puis, j’enlevai les barres des volets 
des fenêtres pour laisser pénétrer la clarté de la lune. 


Je regardai autour de moi, le cœur gros. L’ancien ameu- 
blement, renouvelé peut-être en un ou deux endroits, reven- 
diquait silencieusement ses droits à mon souvenir dans 
chaque partie de la pièce. La douce clarté de la lune péné- 
trait obliquement dans le coin où nous avions l’habitude, 
Marie et moi, de nous abriter pendant que dame Dermody 
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lisait ses livres mystiques à la fenêtre. Dans le coin opposé, 
je découvris, caché dans l’obscurité, le grand fauteuil de 
chêne sculpté dans lequel était assise la Sibylle du cottage, le 
jour mémorable où elle nous avait prévenus de notre sépara- 
tion prochaine et donné sa bénédiction pour la dernière fois. 
Jetant ensuite les yeux sur les murs de la chambre, je recon- 
nus de vieux amis partout où mes yeux se reposèrent : les 
estampes vivement coloriées ; les tableaux en tapisserie en- 
cadrés que nous considérions comme de merveilleux objets 
d'art; le vieux miroir circulaire devant lequel j'avais 
l’habitude de soulever Marie lorsqu'elle désirait voir son vi- 
sage dans la glace. Partout où elle pénétrait, la clarté de la 
lune me montrait quelque objet familier qui me rappelait 
mes plus heureux jours. Et là encore, le temps écoulé me re- 
garda d’un air moqueur et les voix du passé m'’arrivèrent 
avec leur refrain accusateur : « Vois ce qu'était jadis ta vie! 
Ta vie actuelle vaut-elle d’être conservée ? » 


Je m'assis près de la fenêtre, là où je pouvais aperce- 
voir, à travers les arbres, le faible éclat des eaux du lac. Je 
me disais : Mon voyage terrestre m'a conduit jusqu'ici. Pour- 
quoi ne pas l’y terminer ? 


Qui me regretterait si l’on annonçait demain mon sui- 
cide ? De tous les hommes vivants, j'étais peut-être celui qui 
possédât le moins d’amis, qui eût le moins de devoirs à rem- 
plir envers les autres et le moins de raisons pour hésiter à 
quitter un monde qui n'offrait ni une place à mon ambition, 
ni une créature à mon amour. 


En outre, où était la nécessité de divulguer que ma mort 
était volontaire ? Il était facile de la faire passer pour un ac- 
cident. 


— 306 — 


Par cette belle nuit d’été et après une longue journée de 
voyage, ne pouvais-je pas naturellement prendre un bain 
dans l’eau froide avant de me coucher ? Quelque expert que 
je fusse dans l’art de nager, ne pouvais-je pas néanmoins 
être malheureusement pris d’une crampe ? Sur les bords iso- 
lés de Greenwater-Broad, les cris d’un homme se noyant 
n’attireraient aucun secours pendant la nuit, et l’accident fa- 
tal s’expliquerait de lui-même. Je n'avais littéralement de- 
vant moi qu’une difficulté, celle qui m'était déjà venue à 
l'esprit : pourrais-je maîtriser suffisamment l'instinct animal 
de la conservation personnelle pour me laisser délibérément 
couler au fond de l’eau au premier plongeon ? 


L’atmosphère de la chambre était lourde et épaisse. Je 
sortis et je me promenai de long en large, tantôt à l’ombre, 
tantôt à la clarté de la lune, sous les arbres devant la porte 
du cottage. 


Aucune des objections morales contre le suicide n'eut 
alors la moindre influence sur moi. Moi qui avais jadis trou- 
vé impossible d’excuser et même de comprendre le déses- 
poir qui avait poussé Me Van Brandt à tenter de se détruire, 
j'envisageai maintenant avec calme l’acte même qui m'avait 
révolté lorsque je l’avais vu commettre par une autre per- 
sonne. Ah ! nous pouvons bien hésiter à condamner les fai- 
blesses de nos semblables, par cette raison sans réplique que 
nous ne pouvons jamais savoir dans quel court délai de 
semblables tentations ne viendront pas nous pousser à nous 
rendre coupables des mêmes fautes ! En me reportant aux 
incidents de cette nuit, je ne puis me rappeler qu’une consi- 
dération qui ait arrêté mes pas sur le fatal sentier qui con- 
duisait au lac. Je doutais encore qu’il fût possible à un na- 
geur tel que moi de se noyer volontairement. Voilà tout ce 
qui troublait mon esprit. Pour le reste, mon testament était 
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fait, et je n'avais que peu d’autres affaires qui ne fussent pas 
réglées. Il ne me restait pas l’ombre d’espoir d’une réunion 
future avec Mr° Van Brandt. Elle ne m'avait pas récrit, et je 
ne l’avais jamais revue dans mes rêves depuis notre dernière 
séparation. Elle était sans doute réconciliée avec son exis- 
tence à l’étranger. Je lui pardonnai de m'avoir oublié. Je 
pensai à elle et aux autres avec la mansuétude d’un homme 
dont l’esprit a déjà quitté la terre, et dont toutes les idées se 
concentrent hâtivement sur celle de sa propre mort. 


Je me fatiguai de marcher de long en large. L’isolement 
du lieu commença à me peser. Le sentiment de ma propre 
incertitude m'irrita les nerfs. Après un long regard jeté sur le 
lac à travers les arbres, j'’arrivai enfin à une décision posi- 
tive. Je résolus d’expérimenter si un bon nageur pouvait se 
noyer volontairement. 
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CHAPITRE XXXIV 


UNE VISION DE LA NUIT 


De retour dans la salle du cottage, j'approchai une 
chaise de la fenêtre, et j’ouvris mon portefeuille à une page 
blanche. J’avais à donner à mes avoués certaines instruc- 
tions qui pourraient leur épargner quelque embarras et 
quelque incertitude dans l'éventualité de ma mort. Dégui- 
sant mes dernières volontés sous le titre banal de Memoran- 
dum pour mon retour à Londres, je commençai à écrire. 


J'avais rempli une page du portefeuille, et je venais de 
passer à la suivante, lorsque j’eus conscience d’une difficulté 
à fixer mon attention sur le sujet qui m’occupait. Je me rap- 
pelai immédiatement la difficulté analogue que j'avais 
éprouvée à Shetland lorsque j'avais essayé vainement de 
composer la lettre à ma mère que devait écrire Mie Dunross. 
Pour compléter l’analogie, mes pensées se reportèrent, 
comme elles l’avaient fait alors, sur mes derniers souvenirs 
de Me Van Brandt. Au bout d’une ou deux minutes, je 
commençai à éprouver de nouveau les étranges sensations 
physiques que j'avais ressenties pour la première fois dans le 
jardin de la maison de M. Dunross. Le même tremblement 
nerveux m'agita de la tête aux pieds. Je regardai autour de 
moi sans distinguer nettement les objets sur lesquels se po- 
saient mes yeux. Mes nerfs frissonnèrent par cette adorable 
nuit d'été, comme si l’atmosphère avait éprouvé un ébran- 
lement électrique avant qu'un orage arrivât. Je déposai mon 
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portefeuille et mon crayon sur la table, et je me levai pour 
retourner sous les arbres. Mais l'effort minime de traverser 
la chambre se trouva être même au-dessus de mes forces. Je 
restai cloué au sol avec le visage tourné vers la clarté de la 
lune, qui pénétrait par la porte ouverte. 


Un intervalle s’écoula, et, pendant que je regardais à 
travers la porte, j'aperçus quelque chose qui remuait au loin 
parmi les arbres qui bordaïient le lac. Ma première impres- 
sion fut celle de deux ombres grises s’avançant lentement 
vers moi entre les troncs d’arbres. Peu à peu, les ombres ac- 
cusèrent un contour de plus en plus distinct jusqu’à ce 
qu’elles présentassent l’image de deux figures en robe, l’une 
plus grande que l’autre. Pendant qu’elles s’avançaient de 
plus en plus, leur sombre teinte grise s’évanouit. Elles 
s’éclairèrent doucement d’une clarté interne personnelle à 
mesure qu’elles approchèrent de l’espace vide devant la 
porte. Je me trouvai pour la troisième fois en présence du 
spectre de Me Van Brandt, et j'aperçus, lui tenant la main, 
une seconde apparition qui ne s'était jamais encore révélée à 
moi, celle de son enfant. 


Les deux apparitions se tenaient devant moi, la main 
dans la main, et brillant d’une clarté céleste au milieu de la 
clarté même de la lune. La mère me regardait de nouveau 
avec les tristes yeux suppliants que je me rappelais si bien ; 
mais le visage de l’enfant rayonnait innocemment d’un sou- 
rire angélique. J’attendis dans une anxiété indicible les pa- 
roles qui allaient être prononcées, les actes qui allaient se 
produire. Ce furent les actes qui vinrent les premiers. 
L'enfant dégagea sa main de celle de sa mère, et, s’élevant 
lentement, il demeura suspendu à mi-air, spectre doucement 
éclatant et se détachant sur le fond sombre des arbres. La 
mère se glissa dans la chambre et s’arrêta près de la table 
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sur laquelle j'avais posé mon portefeuille et mon crayon, 
lorsque je n’avais pu continuer à écrire. Comme auparavant, 
elle me fit signe d’approcher d'elle. J’avançai jusqu’à sa 
main étendue, et je ressentis de nouveau le mystérieux ra- 
vissement de son contact sur ma poitrine ; et j'entendis de 
nouveau ses accents graves et mélodieux répéter ces mots : 
Souvenez-vous de moi. Venez à moi. Sa main tomba de ma 
poitrine. La pâle clarté qui me la révélait frémit, diminua, 
s’évanouit. Elle avait parlé. Elle avait disparu. 


Je saisis le portefeuille ouvert. Et, cette fois, je ne trou- 
vai que ces mots écrits par la main spectrale : 


« Suivez l'enfant. » 


Je regardai de nouveau dehors le paysage nocturne et 
solitaire. 


L'apparition sidérale de l’enfant y planait encore à mi- 
air et se détachait doucement sur le fond sombre des arbres. 


J’avançai involontairement, et je passai le seuil de la 
porte. La vision doucement éclatante de l’enfant s’éloigna 
devant moi entre les arbres ; je la suivis comme un homme 
ensorcelé. L'apparition, flottant doucement en avant, me re- 
conduisit hors du bois et loin de mon ancienne demeure aux 
sentiers solitaires que j'avais parcourus depuis la ville de 
marché jusqu’à la maison. De temps à autre, comme nous 
poursuivions, tous les deux, notre route, la brillante figure de 
l'enfant s’arrêtait et planait bas dans le ciel sans nuages. Son 
visage radieux me souriait ; sa petite main m'invitait à le 
suivre, et, reprenant sa course en flottant, l’enfant me guidait 
comme l'étoile avait conduit les rois mages des anciens 
temps. 
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J’atteignis la ville. La figure aérienne de l’enfant s’arrêta 
en planant sur la maison où, dans la soirée, j'avais laissé ma 
voiture. J’ordonnai d’atteler les chevaux pour un nouveau 
voyage. Le postillon attendit mes instructions. Je regardai en 
l'air. La main de l'enfant indiquait au sud la route qui con- 
duisait à Londres. Je prescrivis au postillon de retourner à 
l'endroit où j'avais loué la voiture. Par intervalles, pendant 
que nous avancions, je regardais par la glace de la voiture. 
La brillante figure de l'enfant flottait toujours devant moi en 
planant bas dans le ciel sans nuages. Changeant de chevaux 
à chaque relais, je poursuivis ma route jusqu’à la fin de la 
nuit, jusqu’au lever du soleil à l’est du ciel. Et qu’il fit nuit ou 
qu’il fit jour, la figure de l’enfant flottait toujours devant moi 
dans sa clarté mystique et invariable. De mille en mille, elle 
continua à m'indiquer le chemin jusqu’à ce que nous eus- 
sions laissé derrière nous la campagne, et, passant à travers 
le fracas et le tumulte de la grande cité, elle s’arrêta à 
l’ombre de la vieille Tour, en face de la rivière qui coule au- 
près. 


Le postillon vint à la portière de la voiture pour me de- 
mander si j'avais encore besoin de ses services. Je lui avais 
crié d'arrêter lorsque j'avais vu la figure de l'enfant sus- 
pendre sa course aérienne. Je regardai de nouveau en l’air. 
La main de l'enfant indiquait la rivière. Je payai le postillon 
et je quittai la voiture. Flottant devant moi, l'enfant me con- 
duisit à un quai encombré de voyageurs et de leurs bagages. 
Un navire, prêt à partir, était amarré le long du quai. 
L'enfant me conduisit à bord du navire et s’arrêta de nou- 
veau en planant au-dessus de moi dans l’air enfumé. 


Je levai les yeux en l’air. L'enfant me regarda avec un 
radieux sourire et m'indiqua la rivière, à l’est, dans la direc- 
tion de la mer lointaine. Tandis que mes yeux étaient encore 
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fixés sur la figure doucement éclatante de l’enfant, je la vis 
s’évanouir en s’élevant de plus en plus dans la lumière supé- 
rieure, comme l’alouette disparaît en s’élevant de plus en 
plus dans la lumière du matin. Je me retrouvai seul avec 
mes semblables terrestres, sans autre fil pour me guider que 
le souvenir de la main de l’enfant, m'indiquant à l’est la mer 
lointaine. 


Un matelot roulait près de moi, sur le pont, une amarre 
détachée. Je lui demandai pour quel port était destiné le na- 
vire. Le matelot me regarda avec un étonnement hargneux 
et me répondit : 


« Pour Rotterdam. » 
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CHAPITRE XXXV 


PAR TERRE ET PAR MER 


Le port de destination du navire m’importait peu. Où 
que j'allasse, je savais que me rendais près de Me Van 
Brandt. Elle avait de nouveau besoin de moi, elle me récla- 
mait de nouveau. Que le point indiqué par la main imagi- 
naire de l’enfant se trouvât à l'étranger ou dans ma patrie, 
cela n'avait pas d'importance, car j'étais destiné à m'y 
rendre. Lorsque je descendrais à terre, je me trouverais de 
nouveau dirigé dans le voyage à accomplir. Je le croyais 
aussi fermement que je croyais avoir été guidé jusque-là par 
la vision de l’enfant. 


Je n'avais pas dormi depuis deux nuits, et la fatigue 
m'accablait. Je descendis dans la cabine, et j'y trouvai un 
coin inoccupé où je pus m’étendre pour reposer. Lorsque je 
m'éveillai, il faisait déjà nuit et le navire était en mer. 


Je montai sur le pont pour respirer l’air frais. Le senti- 
ment de l’assoupissement me revint bientôt et je dormis à 
nouveau pendant plusieurs heures. Mon ami, le médecin, au- 
rait sans doute attribué ce besoin prolongé de repos à l’état 
d’épuisement de mon cerveau, surexcité par des illusions qui 
avaient duré plusieurs heures, sans interruption. Qu'elle 
qu’en fût la cause, je ne me réveillai que par intervalles du- 
rant la plus grande partie du voyage. Le reste du temps je 
demeurai couché et plongé dans le sommeil comme un ani- 
mal fatigué. 
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Lorsque je débarquai à Rotterdam, mon premier soin fut 
de demander le chemin du consulat anglais. Il ne me restait 
qu’une modique somme d'argent, et, pour ce que j'en savais, 
je ferais bien, avant toute autre chose, de prendre les me- 
sures nécessaires pour remplir ma bourse. 


J'avais avec moi mon sac de voyage. Dans mon excur- 
sion à Greenwater-Broad, je l’avais laissé à l’auberge de la 
ville du marché, et le garçon l'avait placé dans la voiture 
lorsque j'étais parti pour retourner à Londres. Le sac conte- 
nait mon carnet de mandats et certaines lettres qui 
m'aidèrent à faire reconnaître mon identité par le consul. Il 
me donna gracieusement la lettre d'introduction nécessaire 
auprès du correspondant de mon banquier de Londres à Rot- 
terdam. 


Ayant obtenu mon argent et acheté certains objets dont 
j'avais besoin, j'arpentai lentement la rue, ne sachant ce que 
je devais faire, et attendant avec confiance l’événement qui 
devait me guider. Je n'avais pas fait cent pas que j'aperçus le 
nom de Van Brandt inscrit sur les persiennes d’une maison 
qui paraissait affectée à des affaires commerciales. 


La porte de la maison était ouverte. Une seconde porte, 
sur un des côtés du passage, conduisait dans les bureaux. J’y 
entrai et je demandai M. Van Brandt. On m'adressa à un 
commis qui parlait anglais. Il m’apprit qu’il y avait trois as- 
sociés de ce nom dans la maison et me demanda lequel je 
désirais voir. Je me rappelai le prénom de Van Brandt, et je 
l’indiquai au commis. On ne connaissait dans les bureaux 
aucun M. Ernest Van Brandt. 


« Nous ne sommes ici que la succursale de la maison 
Van Brandt, » m’expliqua le commis. « L'administration cen- 
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trale est à Amsterdam. Si vous vous y adressez, on y saura 
peut-être où se trouve M. Ernest Van Brandt. » 


Peu m'importait où j'irais pourvu que je me rappro- 
chasse de M Van Brandt. Il était trop tard pour partir ce 
jour-là ; je couchai donc dans un hôtel. La nuit se passa 
tranquillement et sans incidents. Le lendemain, je partis 
pour Amsterdam par la diligence. 


À mon arrivée, je renouvelai ma demande 
d'informations à l’administration centrale, et l’on m’adressa 
à l’un des associés de la maison. Il parlait parfaitement an- 
glais, et il me reçut avec une apparence d'intérêt que je ne 
pus comprendre tout d’abord. 


«Je connais bien M. Ernest Van Brandt,» me dit-il. 
« Puis-je vous demander si vous êtes un parent ou un ami de 
la dame anglaise qu’il a présentée ici comme sa femme ? » 


Je répondis affirmativement, et j’ajoutai : 


« Je suis ici pour prêter à cette dame toute l’assistance 
dont elle pourrait avoir besoin. » 


Les paroles suivantes du négociant m'’expliquèrent 
l'apparence d'intérêt avec laquelle il m'avait reçu : 


« Vous êtes le très-bien venu, » me dit-il. « Vous nous 
sortez, mes associés et moi, d’une grande inquiétude. Je ne 
puis vous expliquer ce que j'entends par là qu’en vous par- 
lant un moment des affaires de la maison. Nous avons un 
établissement de pêcherie dans l’ancienne ville d'Enkhuisen, 
sur les rives du Zuyderzée. M. Ernest Van Brandt en possé- 
dait jadis une part qu’il a vendue plus tard. Depuis quelques 
années, les bénéfices que nous en tirions ont diminué, et 
nous songeons à abandonner cette pêcherie, si nos affaires 
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ne s’y améliorent pas, après une nouvelle tentative. En at- 
tendant, ayant une place vacante au comptoir d’Enkhuisen, 
nous avons songé à M. Ernest Van Brandt, et nous lui avons 
offert l’occasion de renouer ses relations avec nous, à titre 
de commis. Il est parent d’un de mes associés, mais je suis 
forcé de vous avouer franchement que c’est un très-vilain 
homme. Il nous a récompensés de notre bonté pour lui en 
nous volant, et il a pris la fuite, nous ne savons dans quelle 
direction. La dame anglaise et son enfant se trouvent aban- 
données à Enkhuisen, et, si vous n’étiez pas venu ici au- 
jourd’hui, nous n’aurions su qu’en faire. J’ignore si vous le 
savez, monsieur, mais le doute que nous avons qu'elle soit 
réellement la femme de M. Ernest Van Brandt rend la situa- 
tion de cette dame doublement désastreuse. Nous savons 
positivement qu’il a épousé secrètement une autre femme, il 
y a quelques années déjà, et nous n’avons aucune preuve 
que sa première femme soit morte. Si nous pouvons vous ai- 
der, en quelque façon, à secourir votre infortunée compa- 
triote, je vous prie de croire que nos services sont à votre 
disposition ! » 


Avec quel intérêt haletant j’écoutais ces paroles, inutile 
de le dire. Van Brandt l’avait abandonnée ! Sûrement, 
comme me l’avait dit ma pauvre mère, elle allait maintenant 
revenir à moi ! L’espérance qui m'avait abandonné me rem- 
plit de nouveau le cœur ; l’avenir, que j'avais craint si long- 
temps d'envisager, réapparut à ma vue, brillant de la pro- 
messe d’un bonheur prochain. Je remerciai le brave négo- 
ciant avec une ardeur qui l’étonna. 


« Aidez-moi seulement à parvenir jusqu’à Enkhuisen, » 
lui dis-je, « et je réponds du reste. » 
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— Le voyage vous entraînera à quelque dépense, » répli- 
qua le négociant. « Pardonnez-moi de vous adresser crüû- 
ment cette question : avez-vous de l'argent ? 


— Amplement d'argent. 


— Très-bien ! Le reste sera assez facile. Je vais vous con- 
fier aux soins d’un de vos compatriotes qui est employé dans 
nos bureaux depuis des années. Le moyen le plus commode 
pour vous, étranger, sera de voyager par mer, et mon An- 
glais vous montrera où louer un bâtiment. » 


Quelques minutes après, nous nous dirigions, le commis 
et moi, vers le port. 


Je trouvai, à louer un bâtiment et à engager un équi- 
page, des difficultés que je n’avais pas prévues. Cela fait, il 
fallut acheter les provisions du voyage. Grâce à l’expérience 
de mon compagnon et la cordiale bonne volonté avec la- 
quelle il l’exerça, mes préparatifs se trouvèrent terminés 
avant la chute de la nuit. Je me vis à même de mettre à la 
voile le lendemain pour ma destination. 


Le bâtiment avait le double avantage, pour naviguer sur 
le Zuyderzée, d’être grand et de tirer très-peu d’eau. La ca- 
bine du capitaine se trouvait à l’arrière, et les deux ou trois 
hommes qui formaient l'équipage étaient casés à l’avant. 
Tout le milieu du bâtiment, séparé d’un côté et de l’autre du 
capitaine et de l’équipage, me fut assigné pour cabine. Dans 
ces conditions, je n'avais pas de motif pour me plaindre du 
manque d'espace, le bâtiment jaugeant entre cinquante et 
soixante tonneaux. 


J'avais un lit confortable, une table et des chaises. La 
cuisine se trouvait fort éloignée de moi, à l’avant du bâti- 
ment. Sur ma demande, j'entrepris le voyage sans domes- 
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tique ni interprète. Je préférais être seul. Le capitaine hol- 
landais avait été employé, à une époque antérieure de sa vie, 
dans la marine marchande française, et nous pouvions cau- 
ser en français toutes les fois que c'était nécessaire ou utile. 


Nous laissâmes derrière nous les clochers d'Amsterdam, 
et nous naviguâmes sur les eaux calmes du bras de mer Y, 
en route pour le Zuyderzée. 


L'histoire de ce golfe remarquable est un roman. Il 
n'existait pas à l’époque où Rome était maîtresse du monde. 
Là où roulent aujourd’hui les vagues, de vastes étendues de 
forêts entouraient un grand lac intérieur, avec un seul fleuve 
pour lui servir d’issue dans la mer. Gonflé par une succes- 
sion de tempêtes, le lac déborda, et les eaux furieuses, dé- 
truisant tous les obstacles, ne s’arrêtèrent que lorsqu'elles 
eurent atteint les dernières limites du pays. La grande mer 
du Nord se fraya son chemin à travers les crevasses des 
ruines, et, depuis cette époque, le Zuyderzée exista comme 
nous le voyons aujourd’hui. Les années s’écoulèrent ; les gé- 
nérations d'hommes se succédèrent l’une à l’autre, et sur les 
rivages de la nouvelle mer s’élevèrent de grandes villes po- 
puleuses, riches en commerce et fameuses dans l’histoire. 
Leur prospérité dura pendant des siècles, avant que le résul- 
tat de ces vastes séries de changements fût arrivé à maturité 
et se révélât de lui-même. Isolés du monde entier, orgueil- 
leux d'eux-mêmes et de leur bonne fortune, indifférents à la 
marche du progrès chez les nations environnantes, les habi- 
tants du Zuyderzée tombèrent dans la fatale torpeur des 
peuples séquestrés. Les quelques membres de la population 
qui avaient conservé un reste de leur vieille énergie émigrè- 
rent, tandis que la masse restée derrière assista avec rési- 
gnation au déclin de son commerce et à la ruine de ses insti- 
tutions. Dans les années voisines du dix-neuvième siècle, la 
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population se compta par centaines là où elle s’était jadis 
dénombrée par milliers. Le commerce disparut ; des rues en- 
tières devinrent désertes. Des ports jadis encombrés de na- 
vires furent détruits par l'accumulation irrésistible des 
sables. De nos jours, la décadence de ces villes, jadis floris- 
santes, est si complétement irrémédiable, que le prochain 
grand changement attendu est l’épuisement de l'étendue 
d’eau aujourd’hui dangereuse et inutile, et la culture avanta- 
geuse de la terre reconquise par des générations encore à 
naître. Telle est, racontée brièvement, l’étrange histoire du 
Zuyderzée. 


En avançant dans notre voyage et en quittant le golfe, je 
remarquai la teinte bronzée de la mer, causée par les bancs 
de sable qui colorent l’eau peu profonde et rendent la navi- 
cation dangereuse pour les marins inexpérimentés. Nous 
amarrâmes, pour la nuit, à l’île de pêcheurs de Marken, un 
lieu bas, perdu et désolé, à ce que je pus voir aux derniers 
rayons du crépuscule. Çà et là, les cabanes à pignons, per- 
chées sur les hauteurs, se dessinaient en noir sur le ciel 
sombre et gris. Çà et là, une figure humaine apparaissait au- 
près de l’eau, plongée dans la contemplation du bâtiment 
étranger. Et ce fut là tout ce que je vis de l’île de Marken. 


Couché tout éveillé dans le silence de la nuit, seul sur 
une mer étrangère, il y eut des instants où je commençai à 
douter de la réalité de ma propre situation. 


Tout cela n’était-il qu’un rêve ? Mes pensées de suicide ; 
ma vision de la mère et de la fille ; mon retour dans la mé- 
tropole, guidé par l’apparition de l’enfant ; mon voyage en 
Hollande ; mon ancrage nocturne dans une mer inconnue, 
n’étaient-ils, à proprement parler, que des fragments d’un 
trouble mental morbide, que des illusions dont je pouvais me 
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réveiller, d’un moment à l’autre pour me retrouver, rendu à 
la raison, dans l’hôtel de Londres ? Ahuri par des doutes qui 
m'éloignaient de plus en plus de toute conclusion positive, je 
quittai mon lit, et je montai sur le pont pour changer de lieu. 
La nuit était calme et nuageuse. Dans l’espace vide et noir 
qui m’entourait, l’île n’était qu’une ombre encore plus noire, 
et pas davantage. Le seul bruit qui atteignît mes oreilles était 
la lourde respiration du capitaine et de son équipage, dor- 
mant de chaque côté de moi. J’attendis en contemplant tout 
autour le cercle d’obscurité au milieu duquel je me trouvais 
placé ; aucune vision nouvelle ne m’apparut. Lorsque je re- 
tournai dans ma cabine et que je m’endormis enfin, aucun 
rêve ne m'arriva. Tout ce qui était mystérieux, merveilleux 
dans les derniers incidents de ma vie, paraissait être resté 
derrière moi, en Angleterre. Une fois en Hollande, mes dé- 
marches avaient été influencées par des circonstances par- 
faitement naturelles et par des découvertes banales qui au- 
raient pu se révéler d’elles-mêmes à tout homme dans ma 
position. Que signifiait ceci ? Mes dons de voyant, en fait 
d’apparitions, m'avaient-ils quitté dans ce nouveau pays et 
parmi ce peuple étranger ? Ou bien, ma destinée m’avait-elle 
conduit au lieu où devaient finir les tourments de mon pèle- 
rinage terrestre ? Qui eut pu le dire ? 


Le lendemain matin, de bonne heure, nous remîmes à la 
voile. 


Notre marche tendait presque au nord. D'un côté de 
moi, se trouvait la mer bronzée, devenant, sous certaines 
conditions de l’atmosphère, d’un sombre gris de perle. De 
l’autre, la côte plate et sinueuse, alternativement composée 
de sable jaune et de vertes prairies brillantes, variait par in- 
tervalles, grâce aux villes et villages dont les toits de tuiles 
rouges et les bizarres clochers d’églises se détachaient gaie- 
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ment sur le ciel bleu et clair. Le capitaine me proposa de vi- 
siter les villes fameuses d’Édam et de Hoorn, mais je refusai 
de descendre à terre. Mon seul désir était d'atteindre 
l’ancienne ville dans laquelle M° Van Brandt avait été 
abandonnée. Au moment où nous modifiions notre marche 
pour gagner le promontoire sur lequel est situé Enkhuisen, le 
vent tomba ; puis il changea de direction et souffla avec une 
violence qui augmenta grandement les difficultés de la navi- 
cation. J’insistai pour continuer notre route aussi longtemps 
que cela serait possible. Après le coucher du soleil, la vio- 
lence du vent s’abattit. La nuit arriva sans un nuage, et le 
ciel étoilé nous gratifia de sa pâle et mélancolique clarté. Au 
bout d’une heure, le vent capricieux changea de nouveau en 
notre faveur, et vers les dix heures nous entrâmes dans le 
port désolé d'Enkhuisen. 


Le capitaine et l’équipage, fatigués de leurs efforts, 
mangèrent leur frugal souper et allèrent se coucher. Au bout 
de quelques minutes, je me trouvai seul éveillé sur le bâti- 
ment. 


Je montai sur le pont, et je regardai autour de moi. 


Notre bâtiment était amarré à un quai désert. À 
l'exception de quelques petits navires visibles près de nous, 
le port de ce lieu jadis prospère n’offrait qu’une vaste soli- 
tude d’eau coupée çà et là par de tristes bancs de sable. En 
regardant à terre, je distinguai les édifices solitaires de la 
ville morte, noirs, affreux et terribles à la clarté mystérieuse 
des étoiles. On n’apercevait nulle part ni une créature hu- 
maine ni même un animal errant. La ville aurait pu avoir été 
dévastée par la peste tant elle paraissait vide et inanimée. 
Un peu plus de cent ans auparavant, le recensement de sa 
population atteignait soixante mille âmes ; les habitants en 
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étaient tombés au dixième de ce chiffre lorsque je contem- 
plai alors Enkhuisen ! 


Je me demandai quelle devait être ma première dé- 
marche. 


J'avais certainement toute chance de ne point découvrir 
Me Van Brandt, si je m’aventurais, seul et sans guide, dans 
la ville, pendant la nuit. D’un autre côté, maintenant que 
j'avais atteint le lieu dans lequel elles vivaient sans amis et 
abandonnées, elle et son enfant, pourrais-je supporter pa- 
tiemment le fastidieux intervalle qui devait s’écouler avant la 
venue du matin et le réveil de la ville ? Je connaissais trop 
bien ma disposition à me tourmenter moi-même pour accep- 
ter cette dernière alternative. Quoi qu’il dût en advenir, je 
résolus de parcourir Enkhuisen dans la simple chance de 
passer devant les bureaux de la pêcherie et de découvrir ain- 
si l'adresse de Me Van Brandt. 


Prenant d’abord la précaution de fermer à clef la porte 
de ma cabine, je passai du navire sur le quai désert et 
j'entrepris ma course nocturne à travers la ville morte. 
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CHAPITRE XXXVI 


SOUS LA FENÊTRE 


Je relevai la position du port à l’aide de ma boussole de 
poche et je suivis la première rue qui se trouvait devant moi. 


À mesure que j'avançais, les vieilles maisons désolées 
me regardaient de chaque côté, d’un air renfrogné. Il n’y 
avait ni lumières aux fenêtres, ni réverbères dans les rues. 
Pendant un quart d'heure au moins, je pénétrai de plus en 
plus dans les profondeurs de la ville sans rencontrer âme qui 
vive et avec la seule clarté des étoiles pour me guider. En 
entrant, par hasard, dans une rue plus large que les autres, 
j'aperçus une figure marchant devant moi, à l’ombre des 
maisons. Je hâtai le pas et je me mis à suivre un homme vé- 
tu comme un paysan. Entendant mes pas derrière lui, il se 
retourna et me regarda. Voyant que j'étais un étranger, il le- 
va un fort gourdin qu'il portait avec lui, il le brandit d’un air 
menaçant et me cria dans sa propre langue, et à ce que je 
devinai par ses mouvements, de passer au large. Un étranger 
à Enkhuisen, à cette heure de la nuit, passait évidemment 
pour un voleur dans l’opinion de ce citoyen |! J’avais appris, 
du capitaine du bâtiment, pendant le voyage, à demander 
mon chemin en hollandais, dans le cas où il m’arriverait de 
me trouver seul dans une ville étrangère, et je répétai alors 
ma leçon en demandant le chemin de la pêcherie de 
MM. Van Brandt. Mon accent étranger me rendit inintelli- 
gible, ou bien les soupçons de l’homme le détournèrent de 
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se fier à moi. Il brandit de nouveau son gourdin et me fit 
signe de passer au large. Il était inutile d’insister. Je passai 
de l’autre côté de la rue, et je le perdis bientôt de vue sous le 
péristyle d’une maison. 


En continuant à suivre les sinuosités des rues désertes, 
j'atteignis ce qui me parut d’abord être l’extrémité de la ville. 


Devant moi, à un demi-mille ou plus, autant que j'en 
pouvais juger, s’étendait une vaste prairie parsemée, par in- 
tervalles, de moutons endormis pour la nuit. J’avançai sur le 
gazon et je remarquai, aux endroits où le terrain s'élevait 
une peu, quelques fragments de briquetage tombant en 
poussière. En regardant plus loin, lorsque j’eus atteint le mi- 
lieu de la prairie, j’aperçus, à son extrémité, s’élevant, noire 
et décharnée dans la nuit, une voûte superbe ou une porte 
sans murailles de chaque côté et sans aucune espèce 
d’édifices voisins, visibles de près ou de loin. C'était, comme 
je l’appris plus tard, une des anciennes portes de la ville. Les 
murs tombant en ruines avaient été abattus comme des obs- 
tacles inutiles qui encombraient le sol. Sur la vaste prairie 
qui m'environnait s'étaient élevés jadis les magasins des 
plus riches marchands, les palais des nobles les plus fiers de 
la Hollande du Nord. Je me trouvais actuellement placé sur 
ce qui avait été anciennement le quartier le plus opulent 
d’'Enkhuisen. Et qu’en restait-il, maintenant ? Quelques 
monceaux de briques cassées, une prairie de gazon odorant 
et un petit troupeau de moutons endormis. 


À part son histoire, la simple désolation du coup d’œil 
de cet emplacement me frappa d’un sentiment d'horreur. 
Mon esprit parut perdre son équilibre dans le terrible silence 
qui m’environnait. J’éprouvai d’indicibles pressentiments de 
malheurs à venir. Pour la première fois je me repentis 


— 325 — 


d’avoir quitté l’Angleterre. Mes pensées se reportèrent avec 
regret vers les rives boisées de Greenwater-Broad. Si je m’en 
étais tenu à ma résolution, j'aurais pu reposer maintenant 
dans les eaux profondes du lac. Pourquoi avais-je vécu, fait 
des projets et voyagé depuis que j'avais quitté le cottage de 
Dermody ? Seulement peut-être pour apprendre que j'avais 
perdu la femme que j'aimais, maintenant que je me trouvais 


dans la même ville qu'elle ! 


Je regagnai les rangées extérieures des maisons encore 
debout, et je regardai autour de moi dans l'intention de re- 
prendre la rue par laquelle j'étais venu. Juste au moment où 
je croyais la reconnaître, je remarquai une autre créature vi- 
vante dans la ville déserte. Un homme se tenait à la porte 
d’une des maisons les plus éloignées, à ma droite, et me re- 
gardaïit. 


Au risque de m’exposer à rencontrer un nouvel accueil 
brutal, je résolus de faire un dernier effort pour découvrir 
Mre Van Brandt, avant de retourner au bâtiment. 


Voyant que je m’approchais de lui, l’étranger m’accosta 
à moitié chemin. Ses vêtements et ses manières témoi- 
gnaient clairement que je n’avais pas affaire, cette fois, à un 
individu appartenant aux rangs infimes de la société. Il ré- 
pondit civilement à mes questions dans sa propre langue, et, 
voyant que je ne parvenais pas à comprendre ce qu'il disait, 
il m'invita par signe à le suivre. 


Après une marche de quelques minutes dans une direc- 
tion qui m'était complétement nouvelle, nous nous arré- 
tâmes sur une triste petite place avec un petit jardin négligé 
au milieu. M’indiquant une fenêtre basse d’une des maisons 
dans laquelle apparaissait une faible lumière, mon guide me 
dit en hollandais : 
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« Bureaux de Van Brandt, monsieur. » Puis il me salua 
et me quitta. 


J’approchai de la fenêtre. Elle était ouverte et juste as- 
sez élevée pour dépasser ma tête. La lumière qui se trouvait 
dans la chambre se faisait jour à travers les interstices des 
volets de bois fermés. Toujours hanté par des pressenti- 
ments de malheurs à venir, j'hésitai à annoncer brusquement 
mon arrivée en tirant la sonnette de la maison. Savais-je 
quelle calamité nouvelle ne viendrait pas m’affronter lorsque 
la porte s’ouvrirait ? J’attendis sous la fenêtre, et j'écoutai. 


Au bout d’une minute à peine, j'entendis une voix de 
femme dans la chambre. Il n’y avait pas à se méprendre sur 
le charme de ces accents. C’était la voix de Me Van Brandt. 


« Allons, chérie ! » disait-elle. « Il est très-tard et vous 
devriez être couchée depuis deux heures déjà. » 


La voix de l’enfant répondit : 
« Je n’ai pas sommeil, maman. 


— Mais, ma chère, rappelez-vous que vous avez été ma- 
lade. Vous pourriez le redevenir si vous restiez levée si tard. 
Couchez-vous seulement, et vous vous endormirez bientôt 
quand j'aurai éteint la chandelle. 


— Il ne faut pas éteindre la chandelle, » répliqua l’enfant 
avec énergie. « Mon nouveau papa arrive. Comment trouve- 
rait-il son chemin jusqu’à nous si vous éteigniez la lu- 
mière ? » 


La mère répondit brusquement comme si les étranges 
paroles de l’enfant l’avaient irritée : 
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« Vous dites des sottises, » dit-elle ; « et il faut vous cou- 
cher. M. Germaine ne sait rien de nous. M. Germaine est en 
Angleterre. 


Je ne pus me contraindre plus longtemps. Je m'’écriai 
sous la fenêtre : 


« M. Germaine est ici ! » 
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CHAPITRE XXXVII 


AMOUR ET ORGUEIL 


Un cri de terreur poussé dans la chambre m’avertit que 
j'avais été entendu. Pendant un moment, il ne se passa rien. 
Puis la voix de l’enfant m’arriva, impétueuse et perçante : 


« Ouvrez les volets, maman ! Je vous ai dit qu’il arri- 
vait ; je veux le voir ! » 


Il y eut un intervalle d’hésitation avant que la mère ou- 
vrîit les volets. Elle s’y décida enfin. Je l’aperçus obscuré- 
ment à la fenêtre avec la lumière derrière, et la tête de 
l'enfant visible juste au-dessus de la partie inférieure du 
chambranle de la fenêtre. La bizarre petite figure sautillait 
rapidement comme si ma fille volontaire dansait de joie ! 


« Puis-je en croire mes sens ? » dit M" Van Brandt. 
« Est-ce réellement M. Germaine ? 


— Comment allez-vous, nouveau papa ? » cria l’enfant. 
« Poussez la grosse porte et entrez. Je veux vous embras- 
ser. » 


Il y avait un mode de différence entre le ton froidement 
ambigu de la mère et le joyeux accueil de l’enfant. M’étais-je 
imposé trop subitement à MM° Van Brandt ? 


Comme toutes les personnes douées de sensibilité, elle 
possédait ce sentiment inné du respect de soi-même qui 
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n’est que de l’orgueil sous un autre nom. Son orgueil se 
trouvait-il blessé à la seule idée d’être vue par moi délaissée 
aussi bien que trompée, et ignominieusement abandonnée, 
comme un fardeau inutile, à des étrangers par l’homme pour 
lequel elle s’était sacrifiée et avait tant souffert ? Et cet 
homme était, de plus, un voleur fuyant les patrons qu’il avait 
trompés ! J’ouvris la lourde porte de chêne en craignant que 
ce ne fût là la véritable explication du changement que je 
venais de remarquer en elle. Et mes craintes se confirmèrent 
lorsqu'elle ouvrit la porte intérieure qui conduisait de la cour 
dans le salon et qu’elle me fit entrer. 


Lorsque je lui pris les deux mains et que je l’embrassai, 
elle détourna vivement la tête de façon que mes lèvres ne 
touchèrent que sa joue. Elle rougit profondément et ses yeux 
ne quittèrent pas le sol tandis qu’elle m’exprimait en 
quelques mots formalistes sa surprise de me voir. Lorsque 
l'enfant se jeta dans mes bras, elle s’écria d’un ton irrité : 


« N’ennuyez pas M. Germaine ! » 


Je pris une chaise avec la petite fille sur mes genoux. 
Me Van Brandt s’assit elle-même à quelque distance de 
moi. 


« Il est inutile, je suppose, de vous demander si vous 
connaissez ce qui est arrivé ? » dit-elle en pâlissant aussi su- 
bitement qu’elle avait rougi, et en tenant ses yeux obstiné- 
ment fixés sur le sol. 


Avant que je pusse répondre, l'enfant m’annonça gaie- 
ment la disparition de son père : 


« Mon autre papa s’est sauvé ! mon autre papa à volé de 
l'argent ! Il est temps que j'en aie un nouveau, n'est-ce 
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pas ? » Et elle posa ses bras autour de mon cou. « Et mainte- 
nant, je l’ai ! » cria-t-elle de sa voix la plus aiguë. 


La mère nous regarda. Pendant quelque temps, la fière 
et sensible femme lutta avec succès contre elle-même. Mais 
l'angoisse qui la torturait ne pouvait être endurée en silence. 
Elle jeta un cri de douleur étouffé et se cacha le visage entre 
ses mains. Vaincue par le sentiment de sa propre dégrada- 
tion, elle était même honteuse de laisser voir ses larmes à 
l’homme qui l’aimait. 


Je descendis l’enfant de mes genoux. Il y avait dans le 
salon une seconde porte qui se trouvait ouverte. Elle me 
laissa voir une chambre à coucher et une chandelle allumée 
sur une table de toilette. 


« Allez jouer dans cette chambre, » dis-je. « J’ai besoin 
de parler à votre maman. » 


L'enfant fit la moue ; ma proposition ne paraissait pas la 
tenter. 


« Donnez-moi quelque chose pour jouer, » dit-elle. « Je 
suis fatiguée de mes joujoux. Laissez-moi voir ce que vous 
avez dans vos poches. » 


Ses petites mains agiles commencèrent à fureter dans 
les poches de mon habit. Je lui laissai prendre ce qu’elle 
voulut, et j'obtins ainsi qu’elle se sauvât dans l’autre 
chambre. Aussitôt qu'elle fut partie, je m'approchai de la 
pauvre mère et je m’assis près d’elle. 


« Envisagez la chose comme moi, » lui dis-je. « Mainte- 
nant qu'il vous a abandonnée, il vous a laissée libre d’être à 
moi. » 


Elle leva immédiatement la tête. 
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« Maintenant qu'il m'a abandonnée, » répondit-elle, « je 
suis plus indigne de vous que jamais. 


— Pourquoi ? » lui demandai-je. 


« Pourquoi ? » répéta-t-elle avec colère. « Est-ce qu’une 
femme n’a pas atteint les abîmes les plus profonds de la dé- 
gradation lorsqu'elle a été abandonnée par un voleur ? » 


Il eût été vain d'essayer de la raisonner dans sa situation 
d'esprit actuelle. J’essayai d'attirer son attention sur un sujet 
moins pénible en lui parlant de l'étrange succession 
d'incidents qui m'avait conduit près d’elle pour la troisième 
fois. Elle m'arrêta dès le début avec un air de lassitude. 


«Il me paraît inutile de répéter ce que nous nous 
sommes dit les autres fois, » me répondit-elle. « Je com- 
prends ce qui vous a conduit ici. Je vous suis apparue de 
nouveau dans un rêve, comme je l’avais fait déjà deux fois. 


— Non, » lui dis-je. « Non pas comme vous m'êtes appa- 
rue déjà deux fois. Cette fois-ci, je vous ai vue avec l’enfant à 
vos côtés. » 


Cette réponse la réveilla. Elle tressaillit et regarda vive- 
ment la porte de la chambre à coucher. 


« Ne parlez pas si haut ! » dit-elle. « Que l’enfant ne vous 
entende pas ! Mon rêve, cette fois, m'a laissé une impression 
pénible dans l’esprit. L'enfant y est mêlé, et je n’aime pas ce- 
la. Et puis, le lieu où j'ai rêvé que je vous voyais est associé 
a... » 


Elle s’arrêta en laissant sa phrase inachevée. 


« Je suis nerveuse et triste ce soir, » reprit-elle, « et je ne 
désire pas parler de cela. Et cependant, j'aimerais à savoir si 
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vous étiez réellement dans ce cottage plutôt que dans tout 
autre lieu du monde ? » 


Je ne pus comprendre l’embarras qu’elle parut éprouver 
à m'adresser cette question. Il n’y avait rien de bien éton- 
nant, selon moi, dans la découverte qu'elle eût été dans le 
Suffolk et qu’elle connut Greenwater-Broad. Le lac était cé- 
lèbre dans tout le comté comme un rendez-vous favori des 
parties de campagne, et le joli cottage de Dermody était un 
des attraits populaires du lieu. Ce qui me surprit réellement 
fut de voir clairement que quelques pénibles souvenirs 
s’attachassent pour elle à mon ancienne demeure. Je résolus 
de répondre à sa question dans des termes qui pussent 
l’encourager à m’admettre dans sa confidence. Un moment 
de plus, et j'allais lui dire que mon enfance s’était passée à 
Greenwater-Broad ; un instant de plus, et nous nous serions 
reconnus l’un l’autre, lorsqu'une triviale interruption sus- 
pendit mes paroles sur mes lèvres. L'enfant accourut de la 
chambre à coucher, avec une clef de forme bizarre à la main. 


« Qu'est-ce que cela ? » demanda-t-elle en s’approchant 
de moi. 


« Ma clef, » répondis-je en reconnaissant un des objets 
qu’elle avait tirés de mes poches. 


« Qu'est-ce qu'elle ouvre ? 
— La porte de ma cabine à bord de mon bâtiment. 
— Conduisez-moi à votre bâtiment. » 


Sa mère s’interposa. Une nouvelle discussion s’engagea 
sur la question d’aller ou non se coucher. Lorsque la petite 
créature nous eut quittés avec la permission de jouer encore 
quelques minutes, la conversation entre M° Van Brandt et 
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moi avait pris une nouvelle direction. En causant maintenant 
de la santé de l’enfant, nous fûmes naturellement amenés à 
traiter le sujet de ses relations avec le rêve de sa mère. 


« Elle avait eu la fièvre, » reprit M" Van Brandt, « et 
elle se trouvait justement mieux le jour où je fus abandonnée 
dans ce misérable lieu. Vers le soir, elle eut une nouvelle at- 
taque qui m'effraya horriblement. Elle devint complétement 
insensible et ses petits membres étaient roides et glacés. Il y 
a ici un médecin qui n’a pas encore quitté la ville. Nécessai- 
rement, je l’envoyai chercher. Il attribua son insensibilité à 
une espèce de crise cataleptique. En même temps, il me ras- 
sura en m’assurant qu'il n’y avait pas de danger de mort 
immédiat, et il me laissa certains remèdes à lui donner s’il 
survenait de certains symptômes. Je la mis au lit et je la ser- 
rai contre moi dans la pensée de la réchauffer. Sans croire au 
mesmérisme, pensez-vous admissible que nous ayons pu 
exercer l’une sur l’autre quelque influence qui puisse expli- 
quer ce qui suivit ? 


— Parfaitement. En même temps, la doctrine mesmé- 
rienne, si Vous pouviez y croire, pousserait l’explication en- 
core plus loin. Le mesmérisme affirmerait non-seulement 
que vous avez agi l’une sur l’autre, vous et l’enfant, mais, 
qu’en dépit de la distance, vous avez agi, toutes les deux, sur 
moi. Et, de cette manière, le mesmérisme présenterait ma vi- 
sion comme le résultat nécessaire d’une sympathie haute- 
ment développée entre nous. Dites-moi, vous êtes-vous en- 
dormie avec l’enfant dans les bras ? 


— Oui. J'étais complétement lasse et je m’endormis mal- 
gré ma résolution de veiller toute la nuit. Dans ma misérable 
situation, abandonnée dans un lieu étranger, avec un enfant 
malade, je rêvai de vous de nouveau, et je m’adressai encore 
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à vous comme à mon unique protecteur et ami. La seule 
chose nouvelle dans mon rêve fut que je pensai avoir 
l'enfant avec moi lorsque je m’approchai de vous, et que ce 
fut elle qui m'inspira les mots que j’écrivis sur votre porte- 
feuille. Vous les avez vus, je suppose ? et ils ont, sans doute, 
disparu lorsque je m'’éveillai ? Je trouvai ma petite chérie 
encore étendue comme une morte, dans mes bras. Pendant 
toute la nuit, il ne se produisit aucun changement en elle. 
Elle ne recouvra ses sens que le lendemain après-midi. 
Pourquoi tressaillez-vous ? Qu'’ai-je dit qui vous sur- 
prenne ? » 


J'avais une excellente raison pour tressaillir et pour le 
laisser voir. Le jour et à l’heure même où l’enfant était reve- 
nue à elle, je me trouvais sur le pont du navire et j'avais vu 
son apparition disparaître de mes yeux ! 


« A-t-elle dit quelque chose lorsqu'elle eut recouvré ses 
sens ? » demandai-je. 


« Oui, elle aussi avait rêvé, et rêvé qu’elle était avec 
vous. Elle me dit : 


« Il vient nous voir, maman ; et je lui ai indiqué le che- 
min. » 


« Je lui demandai où elle vous avait vu. Elle me parla 
confusément de plusieurs endroits. Elle me parla d’arbres, 
d’un cottage et d’un lac; puis, de champs, de haies et de 
chemins isolés ; puis, d’une voiture et de chevaux, et d’une 
longue route blanche ; puis, de rues populeuses, et de mai- 
sons, et d’une rivière, et d’un navire. Quant à ces derniers 
objets, il n’y avait rien de bien extraordinaire dans ce qu’elle 
me disait. Les maisons, la rivière et le navire qu’elle avait 
vus dans son rêve, elle les avait vus en réalité lorsque nous 
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l’avions amenée de Londres à Rotterdam, en venant ici; 
mais quant aux autres lieux, et particulièrement au cottage 
et au lac, tels qu’elle me les décrivait, je ne puis que suppo- 
ser que son rêve était un reflet du mien. J'avais rêvé du cot- 
tage et du lac tels que je les avais connus il y a des années, 
et Dieu seul sait pourquoi je vous avais associé à eux. Mais 
ne revenons pas là-dessus maintenant. Je ne sais quelle infa- 
tuation me pousse à bavarder ainsi de vieux souvenirs qui 
m'affectent douloureusement dans ma position actuelle. 
Nous causions de la santé de l'enfant. Revenons-y. » 


Il n’était pas facile de revenir à la santé de son enfant. 
Elle avait réveillé ma curiosité au sujet de ses souvenirs de 
Greenwater-Broad. La petite fille jouait toujours tranquille- 
ment dans la chambre à coucher. Une seconde occasion 
d'interroger M° Van Brandt se présentait. Je la saisis. 


« Je ne veux pas vous afiliger, » dis-je. « Je vous de- 
mande seulement la permission, avant de changer de sujet 
de conversation, de vous adresser une question relativement 
au cottage et au lac. » 


La fatalité qui nous poursuivait voulut qu’à son tour elle 
devint un obstacle à notre reconnaissance mutuelle. 


« Je ne puis rien vous dire de plus cette nuit, » répliqua- 
t-elle en se levant avec impatience. « Il est temps de coucher 
l'enfant, et, d’ailleurs, je ne puis parler de choses qui 
m'afiligent. Vous voudrez bien attendre le moment, s’il vient 
jamais ! où je serai plus calme et plus heureuse qu’à pré- 
sent. » 


Elle se retourna pour entrer dans la chambre à coucher. 
Agissant, tête baissée, sous l'impulsion du moment, je lui 
pris la main et je l’arrêtai. 
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« Vous n’avez qu’à parler, » dis-je, « et le calme et le 
bonheur sont vôtres à l’instant. 


— Sont miens ? » répéta-t-elle. « Que voulez-vous dire ? 


— Dites un mot, » répliquai-je, « et vous avez, vous et 
votre enfant, un asile et un avenir devant vous. » 


Elle me regarda, à moitié éperdue, à moitié irritée. 


« Est-ce que vous m'’offrez votre protection ? » deman- 
da-t-elle. 


« Je vous offre la protection d’un époux, » répondis-je. 
« Je vous demande de devenir ma femme. » 


Elle avança d’un pas vers moi en tenant ses yeux rivés 
sur les miens. 


« Vous ignorez évidemment ce qui est réellement arri- 
vé, » dit-elle. « Et pourtant, Dieu sait que l’enfant a parlé as- 
sez clairement ! 


— L'enfant, » répondis-je, « ne m’a appris que ce que je 
savais déjà en venant ici. 


— Toute la vérité ? 
— Toute la vérité. 
— Et vous voulez m’épouser ? 


— Je ne puis imaginer de plus grand bonheur que de 
vous prendre pour femme. 


— Sachant ce que vous savez maintenant ? 
— Sachant ce que je sais maintenant, je vous demande 


avec confiance de m'accorder votre main. Quelque titre que 
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cet homme ait pu jadis avoir sur vous, comme père de votre 
enfant, il l’a maintenant perdu par son infâme abandon. 
Dans le vrai sens du mot, ma chérie, vous êtes libre. Nous 
avons assez souffert dans notre vie. Le bonheur est enfin à 
notre portée. Venez à moi et dites oui. » 


J’essayai de la prendre dans mes bras. Elle se recula 
comme si je l’avais effrayée. 


« Jamais ! » dit-elle avec fermeté. 


Je baissai la voix pour que l’enfant ne pût nous entendre 
dans la chambre voisine. 


« Vous m'avez dit jadis que vous m’aimiez ! 
— Je vous aime. 

— Aussi chèrement que jamais ? 

— Plus chèrement que jamais ! 

— Embrassez-moi ! » 


Elle céda machinalement et m’embrassa avec des lèvres 
glacées et de grosses larmes dans les yeux. 


«Vous ne m'aimez pas!» m'écriai-je avec colère. 
«Vous m’embrassez comme par devoir. Vos lèvres sont 
froides, votre cœur est glacé. Vous ne m’aimez pas ! » 


Elle me regarda tristement avec un patient sourire. 


« L’un de nous doit se rappeler la différence qui existe 
entre votre position et la mienne, » dit-elle. « Vous êtes un 
homme d’un honneur sans tache, qui occupe un rang incon- 
testé dans le monde. Et que suis-je, moi ? Je suis la mai- 
tresse abandonnée d’un voleur. L’un de nous doit s’en sou- 
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venir. Vous l’avez généreusement oublié. Je dois me le rap- 
peler. Je ne crains pas de dire que je suis froide. La souf- 
france me produit toujours cet effet, et, je l'avoue, je souffre 
en ce moment. » 


Je l’aimais trop passionnément pour éprouver la sympa- 
thie sur laquelle elle comptait évidemment, en m’adressant 
ces paroles. Un homme peut respecter les scrupules d’une 
femme lorsqu'ils se traduisent silencieusement par ses re- 
gards ou par ses larmes. Mais leur expression formelle en 
paroles ne fait que l’irriter ou l’ennuyer. 


« À qui la faute si vous souffrez ? » répliquai-je froide- 
ment. « Je vous demande de rendre heureuses mon exis- 
tence et la vôtre. Vous êtes une femme cruellement outra- 
gée, mais vous n'êtes pas une femme dégradée. Vous êtes 
digne d’être ma femme et je suis prêt à le déclarer publi- 
quement. Revenez avec moi en Angleterre. Mon bâtiment 
vous attend. » 


Elle tomba sur une chaïse, et ses mains glissèrent ina- 
nimées sur ses genoux. 


« Quelle cruauté!» murmura-t-elle ; « quelle cruauté 
que de me tenter ! » 


Elle attendit un peu et recouvra sa fatale fermeté. 


« Non ! » dit-elle. « Dussé-je en mourir, je refuse encore 
de vous déshonorer. Quittez-moiï, monsieur Germaine. Vous 
pouvez encore me rendre ce service. Pour l’amour de Dieu, 
quittez-moi |! » 


Je fis un dernier appel à sa tendresse. 


« Savez-vous ce que sera ma vie sans vous ? » lui de- 
mandai-je. « Ma mère est morte. Il ne me reste plus dans ce 
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monde d'autre créature vivante à aimer que vous. Et vous 
me demandez de vous quitter ! Où irai-je ? Que ferai-je ? 
Vous parlez de cruauté ! N’en est-ce pas une que de sacrifier 
le bonheur de ma vie à un misérable scrupule de délicatesse, 
à une crainte absurde de l’opinion du monde ? Je vous aime 
et vous m'aimez. Toute autre considération ne vaut pas un 
fétu. Revenez avec moi en Angleterre ! Venez et soyez ma 
femme ! 


Elle tomba sur ses genoux, et, saisissant ma main, elle la 
porta silencieusement à ses lèvres. J’essayai de la relever. 
Ce fut inutile, elle me résista obstinément. 


« Cela signifie-t-il non ? » lui demandai-je. 


« Cela signifie, » dit-elle d’une voix faible et brisée, « que 
je prise plus votre honneur que mon bonheur. Si je vous 
épousais, votre carrière serait brisée par votre femme, et un 
jour viendrait où vous me le reprocheriez. Je puis souffrir, je 
puis mourir, mais je ne puis envisager une pareille perspec- 
tive. Pardonnez-moi et oubliez-moi. Je ne puis en dire da- 
vantage. » 


Elle abandonna ma main et tomba étendue sur le sol. Le 
désespoir suprême de cet acte m'’avertit plus éloquemment 
que les paroles qu'elle venait de prononcer que sa résolution 
était inébranlable. Elle s’était délibérément séparée de moi. 
Son attitude nous avait séparés pour toujours. 


— 340 — 


CHAPITRE XXXVIII 


LES DEUX DESTINÉES 


Je ne fis aucun mouvement pour quitter la chambre ; je 
ne laissai échapper aucun signe de douleur. Mon cœur 
s'était endurci contre la femme qui m'avait si obstinément 
repoussé. Je la contemplai étendue par terre avec une colère 
impitoyable dont le seul souvenir me remplit aujourd’hui 
d'horreur pour moi-même. Je n'ai pour moi qu’une excuse. 
Le coup que me portait la chute finale du seul espoir qui me 
retenait à la vie dépassait tout ce que ma raison pouvait 
supporter. Cette terrible nuit-là, quoique j'aie pu être à 
d’autres époques, je devins fou, je le crois fermement. 


Je fus le premier à rompre le silence. 
« Levez-vous ! » lui dis-je froidement. 


Elle leva la tête et me regarda comme si elle doutait 
d’avoir bien entendu. 


« Mettez votre chapeau et votre manteau, » repris-je. 
« J’ai à vous prier de m’accompagner jusqu’au bâtiment. » 


Elle se leva lentement. Ses yeux se fixèrent sur mon vi- 
sage avec un triste regard d’étonnement. 


« Pourquoi dois-je vous accompagner au bâtiment ? » 
demanda-t-elle. 
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L'enfant l’entendit et accourut vers nous avec son petit 
chapeau dans une main et la clef de la cabine dans l’autre. 


« Je suis prête, » dit-elle. « J’ouvrirai la porte de la ca- 
bine. » 


Sa mère lui fit signe de retourner dans la chambre à 
coucher. Elle s’éloigna jusqu'à la porte qui conduisait dans la 
cour et y attendit pour écouter ce qui allait suivre. Je me re- 
tournai froidement vers M€ Van Brandt et je répondis à la 
question qu’elle venait de m'adresser. 


« Vous n’avez pas les moyens de partir d'ici, » dis-je. 
« Dans deux heures la marée me favorisera et je mettrai à la 
voile pour mon voyage de retour. Nous nous quittons, cette 
fois, pour ne jamais nous revoir. Avant de partir, je veux 
vous laisser de quoi vivre convenablement. Mon argent se 
trouve dans mon sac de voyage dans ma cabine. C’est pour- 
quoi je suis forcé de vous prier de m’accompagner jusqu’au 
bâtiment. 


— Je vous remercie gracieusement de votre bonté, » dit- 
elle. « Mais je n'ai point un aussi pressant besoin de secours 
que vous le supposez. 


— Il est inutile de chercher à me tromper, » poursuivis-je. 
« J’ai vu un des chefs de la maison Van Brandt, à Amster- 
dam, et je connais exactement votre position. Il faut que 
votre orgueil s’abaisse jusqu'à accepter de mes mains les 
moyens de vivre, vous et votre enfant. Si j'étais mort en An- 
gleterre... » 


Je m'arrêtai. Mon idée inexprimée devait lui annoncer 
que mon testament lui eût laissé un legs et qu’elle pouvait 
tout aussi bien accepter de moi, vivant, l’argent qu’elle eût 
reçu de mes exécuteurs testamentaires après ma mort. Au 
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moment de traduire cette pensée en paroles, les souvenirs 
qu’elle évoqua naturellement me rappelèrent mon projet de 
suicide dans le lac. Mêlée à ces souvenirs, surgit spontané- 
ment en moi une tentation si indiciblement atroce, et pour- 
tant si irrésistible dans l’état où se trouvait alors mon esprit, 
qu’elle m’ébranla jusqu’au fond de l’âme. « À quoi bon vivre 
maintenant qu'elle a refusé d’être à vous ? » me souffla le 
démon. « Faites le saut dans l’autre monde et entraînez-y 
avec vous la femme que vous aimez ! » Pendant que je re- 
gardais M° Van Brandt, pendant que mes dernières paroles 
tremblaient encore sur mes lèvres, l’horrible facilité de 
commettre ce double crime se révéla avec un air séduisant à 
ma vue. Mon bâtiment était amarré dans la seule partie du 
port délabré où la pleine mer arrivait encore au pied du quai. 
Je n'avais qu’à décider M° Van Brandt à me suivre lorsque 
je mettrais le pied sur le pont, à la saisir dans mes bras et à 
sauter avec elle par-dessus bord avant qu’elle eût pu jeter un 
cri de détresse. Mes matelots endormis, je le savais par ex- 
périence, étaient durs à réveiller et lents à agir une fois qu'ils 
l’étaient. Nous serions noyés tous les deux avant que le plus 
jeune et le plus agile d’entre eux fût sorti de son lit et arrivé 
sur le pont. Oui ! nous serions rayés ensemble du nombre 
des vivants au même instant ! Et pourquoi pas ? Celle qui 
avait constamment refusé d’être ma femme méritait-elle que 
je la laissasse libre de retourner une seconde fois avec Van 
Brandt ? Le soir où je l’avais sauvée des eaux de Ia rivière 
écossaise, j'étais devenu maître de son sort. Elle avait essayé 
de se détruire elle-même en se noyant ; eh bien, elle se noie- 
rait maintenant dans les bras de l’homme qui s’était jadis 
précipité entre elle et la mort ! 


Convaincu par cet atroce raisonnement, je regardai en 
face Me Van Brandt et je revins délibérément à ma phrase 
interrompue : 
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« Si j'étais mort en Angleterre, mon testament vous eût 
laissé de quoi vivre. Ce que vous auriez alors accepté de 
moi, vous pouvez le recevoir maintenant. Venez au bâti- 
ment. » 


Pendant que je parlais, sa physionomie changea et ses 
yeux commencèrent à exprimer une vague terreur de moi. 
Elle recula un peu sans me répondre. 


« Venez au bâtiment ! » répétai-je. 


« Il est trop tard. » Sur cette réponse, elle chercha dans 
la chambre l’enfant qui attendait toujours à la porte. « Al- 
lons, Elfie ! » dit-elle en donnant à la petite créature un de 
ses surnoms favoris, « Venez vous coucher. » 


Moi aussi, je regardai Elfie. Ne pouvait-elle pas, me de- 
mandai-je, me servir innocemment à forcer sa mère à sortir 
de la maison ? Me fiant au caractère intrépide de l’enfant et 
à son désir ardent de voir le bâtiment, j’ouvris subitement la 
porte. Comme je l’avais prévu, elle s’élança immédiatement 
dehors. En entrant dans la cour, je n’avais pas refermé la se- 
conde porte qui donnait sur la place. Un instant après, Elfe 
se trouvait sur la place, triomphante dans sa liberté. Sa pe- 
tite voix aiguë, m’appelant pour la conduire au bâtiment, 
rompit le silence mortel du lieu et de la nuit. 


Je me tournai vers M Van Brandt. Mon stratagème 
avait réussi. La mère d’Elfie ne pouvait plus guère refuser de 
suivre le chemin pris par Elie. 


ses yeux s’arrêtèrent un instant sur moi avec une pro- 
fonde expression de méfiance et se détournèrent ensuite. 
Elle commença à pâlir. 


« Vous ne vous ressemblez pas cette nuït, » dit-elle. 
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Et, sans ajouter un mot, elle prit son chapeau et son 
manteau et sortit devant moi sur la place. Je la suivis en 
fermant les portes derrière moi. Elle fit une tentative pour 
engager l’enfant à s’approcher d’elle. 


« Allons, chérie, » dit-elle d’un ton séduisant, « venez 
me donner la main. » 


Mais Elfie ne se laissa pas attraper ; elle joua des talons 
et répondit à une distance convenable : 


« Non, vous me ramèneriez me coucher. » Et elle recula 
un peu plus loin en agitant la clef en l’air. « J’arriverai la 
première, » s’écria-t-elle, « et j’ouvrirai la porte ! » 


Elle trotta en avant dans la direction du port et nous at- 
tendit au coin de la rue. Sa mère se retourna subitement et 
me regarda de près à la clarté des étoiles. 


« Les matelots sont-ils à bord ? » me demanda-t-elle. 


La question me fit tressaillir. Avait-elle quelque soupçon 
de mon projet ? Mon visage l’avait-il avertie d’un danger en 
expectative si elle venait au bâtiment ? C'était impossible ! 
Le motif le plus probable de sa question était de trouver une 
nouvelle excuse pour ne pas m’accompagner jusqu’au port. 
Si je lui disais que les matelots étaient à bord, elle pourrait 
me dire : 


« Pourquoi ne pas charger un de vos marins de 
m'apporter l’argent chez moi ? » 


Je prévins cet argument en lui répondant. 


« Ce peuvent être d’honnêtes gens, » dis-je en la surveil- 
lant avec soin, « mais je ne les connais pas assez pour leur 
confier de l’argent. » 
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À ma surprise, elle me surveilla aussi soigneusement, et 
répéta délibérément sa question. 


« Les matelots sont-ils à bord du bâtiment ? » 


Je crus prudent de céder. Je répondis oui et j’attendis 
pour voir ce qui allait suivre. Ma réponse parut lui rendre sa 
résolution. Après un instant de réflexion, elle se tourna vers 
l'endroit où nous attendait l’enfant. 


« Partons, puisque vous insistez, » dit-elle tranquille- 
ment. 


Je ne hasardai aucune nouvelle question. Côte à côte, et 
en silence, nous suivîimes Elfie sur notre route au bâtiment. 


Pas une créature humaine ne passa près de nous dans 
les rues ; pas une lumière ne brilla sur nous des tristes et 
sombres maisons. Deux fois, l’enfant s’arrêta et, se tenant 
toujours sournoisement hors de portée de sa mère, elle ac- 
courut à moi, étonnée de mon silence. 


« Pourquoi ne parlez-vous pas ? » me demanda-t-elle. 
« Est-ce que vous vous êtes querellé avec maman ? » 


J'étais incapable de lui répondre. Je ne pouvais songer 
qu’à mon crime prémédité. Ni la crainte ni le remords ne me 
tourmentaient. Les meilleurs instincts, les plus nobles senti- 
ments que j'avais jadis possédés semblaient être morts et 
disparus en moi. La pensée de l’avenir de l’enfant ne me 
troublait même pas l’esprit. Je n’avais pas la force de regar- 
der au-delà du saut fatal hors du bâtiment ; plus loin, c'était 
le vide absolu. Pour l'instant, je ne puis que le répéter, mon 
sens moral se trouvait obscurci, mes facultés mentales 
avaient complétement perdu leur équilibre. L'animal, chez 
moi, vivait et se mouvait comme d'habitude ; mes instincts 
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les plus vils complotaient et projetaient, et c'était tout. Per- 
sonne, en me regardant, n’aurait pu distinguer autre chose 
sur mon visage qu'une triste quiétude, et dans mes manières 
qu’un calme impassible. Et cependant, jamais fou ne fut plus 
digne de réclusion ou moins moralement responsable de ses 
actions que je ne l’étais en cet instant. 


L’air de la nuit souffla plus vivement sur nos visages. 
Toujours conduits par l’enfant, nous avions traversé la der- 
nière rue, et nous nous trouvions dans l’espace vide qui ser- 
vait de limite au port du côté de la ville. Une minute après, 
nous étions sur le quai, à un pas du plat-bord du bâtiment. 


Je remarquai un changement dans l’aspect du port de- 
puis que je l’avais quitté. Il était arrivé quelques bateaux de 
pêche pendant mon absence. Ils s’étaient amarrés, les uns 
immédiatement à l'arrière et les autres immédiatement à 
l'avant de mon bâtiment. Je regardai avec anxiété pour voir 
si quelques pêcheurs se trouvaient à bord et remuaient. Pas 
un être vivant n'apparaissait nulle part. Les pêcheurs étaient 
à terre avec leurs femmes et leurs familles. 


Elfe tendit les bras pour être soulevée à bord de mon 
bâtiment. Me Van Brandt se glissa entre nous au moment 
où je me baissais pour enlever l'enfant. 


« Nous attendrons ici, » dit-elle, « pendant que vous irez 
chercher l'argent dans la cabine. » 


Ces paroles mettaient hors de doute qu’elle avait sur 
moi des soupçons qui, probablement, lui faisaient craindre, 
non pour sa vie, mais pour sa liberté. Elle pouvait redouter 
d’être retenue prisonnière dans le bâtiment et emmenée par 
moi contre sa volonté. Elle ne pouvait appréhender rien de 
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plus. L'enfant m’épargna la peine de faire une observation. 
Elle était décidée à m’accompagner. 


« Je veux voir la cabine ! » s’écria-t-elle en tenant la clef 
en l’air. « Je veux ouvrir moi-même la porte. » 


Elle se dégagea des mains de sa mère et accourut près 
de moi, de l’autre côté. Je la levai et la déposai à l’instant sur 
le plat-bord du bâtiment. Avant que j’eusse pu me retourner, 
sa mère l’avait suivie et se trouvait sur le pont. 


Dans la position qu'occupait Me Van Brandt, la porte 
de la cabine était à sa gauche. L'enfant était derrière elle, 
j'étais à sa droite. Devant nous se trouvaient le pont et le 
plat-bord du bâtiment dominant la mer. En un instant nous 
pouvions les traverser ; en un instant nous pouvions accom- 
plir le fatal plongeon. La seule idée en amena ma folie crimi- 
nelle à son paroxysme. Je devins subitement incapable de 
me contraindre. Je jetai mon bras autour de la taille de 
Me Van Brandt avec un rire éclatant. 


« Allons ! » dis-je en essayant de l’entraîner à travers le 
pont, « venez contempler la mer ! » 


Elle se dégagea par un soudain effort dont la puissance 
m'étonna. Avec un faible cri de terreur, elle se retourna pour 
prendre l’enfant par la main et regagner le quai. Je me plaçai 
entre elle et le bord du bâtiment et je lui coupai la retraite de 
ce côté. Toujours en riant, je lui demandai de quoi elle avait 
peur. Elle se recula et arracha la clef de la porte de la cabine 
de la main de l'enfant. La cabine derrière elle était le seul 
lieu de refuge qui lui restât pour fuir le pont du bâtiment. 
Elle n’hésita pas dans la terreur du moment. Elle ouvrit la 
porte et descendit précipitamment les deux ou trois marches 
qui conduisaient dans la cabine, en entraînant l’enfant avec 
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elle. Je les suivis en comprenant que je m'étais trahi, mais 
toujours obstinément, stupidement, follement décidé à ac- 
complir mon projet. 


« Je n’ai qu’à me comporter tranquillement, » pensai-je 
en moi-même ; « et je la déciderai à revenir sur le pont. » 


Ma lampe brüûlait encore comme lorsque je l’avais quit- 
tée ; mon sac de nuit était sur la table. M° Van Brandt te- 
nant toujours l’enfant par la main, m'attendait pâle comme 
une morte. Les yeux effarés d’Elfie se posèrent d’un air inter- 
rogateur sur mon visage lorsque j’approchai. Elle paraissait 
prête à pleurer ; la soudaineté de l’action de sa mère l'avait 
effrayée. Je fis de mon mieux pour la rassurer avant de par- 
ler à celle-ci. Je lui indiquai les différents objets de nature à 
l’intéresser dans la cabine. 


« Allez les regarder, » dis-je, «et amusez-vous, Elfie. » 
L'enfant hésitait encore. 


« Êtes-vous fâché contre moi ? » demanda-t-elle. 
« Non ! non! 
— Êtes-vous fâché contre maman ? 


— Certainement non!» Je me tournai vers Mr Van 
Brandt. « Dites à Elfie si je suis fâché contre vous, » lui dis- 
je. 


Elle se rendit parfaitement compte, dans sa situation cri- 
tique, de la nécessité de me complaire. Nous parvînmes, 
entre nous, à rassurer l'enfant, qui s’éloigna pour examiner 
avec délices les objets nouveaux et étranges qui 
l’entouraient. Pendant ce temps, nous restâmes, sa mère et 
moi, à nous regarder à la clarté de la lampe, avec un calme 
emprunté qui servait de masque à nos véritables traits. Dans 
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cette horrible situation, le grotesque et le terrible, toujours 
alliés dans notre étrange existence, apparurent maintenant 
ensemble. Le seul bruit qui vint rompre, de chaque côté de 
nous, le silence sinistre et menaçant, fut le ronflement du 
capitaine et de l'équipage endormis. 


Me Van Brandt fut la première à parler. 


« Si vous désirez me donner l’argent, » dit-elle en es- 
sayant de me gagner de cette manière, «je suis prête à 
l’accepter maintenant. » 


J’ouvris mon sac de voyage. En y cherchant le porte- 
monnaie de cuir qui contenait mon argent, mon désir domi- 
nateur de l’attirer sur le pont et ma folle impatience de 
commettre l’acte fatal redevinrent trop puissants pour pou- 
voir être maîtrisés. 


« Nous aurons moins chaud sur le pont, » dis-je, « por- 
tons-y le sac. » 


Me Van Brandt déploya un courage merveilleux. Je pus 
presque voir monter à ses lèvres un cri d'alarme. Elle le ré- 
prima et eut assez de présence d'esprit pour prévoir ce qui 
arriverait avant qu’elle eût pu réveiller les matelots endor- 
mis. 


« Nous avons ici une lumière pour compter l'argent, » 
répondit-elle. « Je n’ai pas trop chaud dans la cabine. Res- 
tons-y un peu plus longtemps. Voyez comme Elfie 
s'amuse | » 


Ses yeux reposaient sur moi en parlant. Leur expression 
me calma pour l'instant. Je pus attendre et réfléchir. Je pou- 
vais l’entraîner de force sur le pont avant que les matelots 
pussent intervenir. Mais ses cris les réveilleraient ; ils enten- 
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draient le bruit de notre chute dans l’eau et ils pourraient 
être assez prompts pour nous sauver. Il serait plus sage 
d'attendre un peu et de me fier à mon adresse pour l’amener 
à quitter volontairement la cabine. Je replaçai le sac sur la 
table et je commençai à chercher le porte-monnaie de cuir. 
Mes mains étaient étrangement maladroites et inertes. Je ne 
pus trouver le porte-monnaie qu'après avoir éparpillé sur la 
table la moitié du contenu du sac. L’enfant se trouvait près 
de moi alors et elle remarqua ce que je faisais. 


« Oh ! que vous êtes maladroit ! » s’écria-t-elle avec sa 
franchise intrépide. « Laissez-moi ranger votre sac. Je vous 
en prie |! » 


Je lui accordai sa requête avec impatience. Le désir tur- 
bulent d’Elfie d’être toujours à faire quelque chose, au lieu 
de m'amuser comme d'habitude, m'irrita alors. L'intérêt que 
m'avait inspiré jadis cette charmante petite créature avait 
disparu. Un sentiment innocent ne pouvait qu'être étouffé 
dans l’atmosphère empoisonnée de mon esprit, cette nuit-là. 


L'argent que j'avais avec moi consistait presque entiè- 
rement en billets de la Banque d'Angleterre. Je mis à part la 
somme probablement nécessaire pour ramener un voyageur 
à Londres et je déposai le reste entre les mains de Me Van 
Brandt. Pouvait-elle, après cela, me soupçonner encore d’un 
projet d’attentat contre sa vie ? 


« À l'avenir,» dis-je, «je pourrai communiquer avec 
vous par l'intermédiaire de MM. Van Brandt, 
d'Amsterdam. » 


Elle prit l’argent machinalement. Sa main tremblait ; ses 
yeux rencontrèrent les miens avec un regard de tendre sup- 
plication. Elle essaya de faire revivre mon ancienne ten- 
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dresse pour elle ; elle adressa un dernier appel à ma généro- 
sité et à mes égards. 


« Nous pouvons nous séparer en amis, » dit-elle d’un ton 
grave et tremblant. « Et nous pourrons nous revoir en amis 
lorsque le temps vous aura amené à songer avec indulgence 
à ce qui s’est passé entre nous cette nuit ! » 


Elle me tendit la main. Je la regardai sans la prendre. 
Son but était clair. Me soupçonnant encore, elle avait tenté 
sa dernière chance de regagner la terre saine et sauve ! 


« Moins nous parlerons du passé et mieux vaudra, » ré- 
pondis-je avec une politesse ironique. « Il se fait tard et vous 
conviendrez avec moi que Elfie devrait être couchée. » 


Je regardai l’enfant les deux mains toujours occupées à 
remettre en ordre mon sac de voyage. 


« Dépêchez-vous, Elfe, » lui dis-je, « votre maman s’en 
Va. » 


J’ouvris la porte de la cabine et j’offris mon bras à 
Mme Van Brandt. 


« Ce bâtiment est ma maison pour l'instant, » repris-je. 
« Lorsque des dames me quittent, après une visite, je les es- 
corte jusqu’au pont. Prenez mon bras, je vous prie. » 


Elle recula en tressaillant. Pour la seconde fois, elle fut 
sur le point de crier au secours, et, pour la seconde fois, elle 
garda en réserve cette dernière ressource désespérée. 


« Je n’ai pas encore examiné votre cabine, » dit-elle les 
yeux pleins de terreur et un sourire forcé sur les lèvres tout 
en parlant. « Voilà différents petits objets qui m'intéressent. 
J’ai besoin de quelques minutes encore pour les regarder. » 
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Elle se détourna pour se rapprocher de l'enfant, sous 
prétexte de visiter la cabine. Je montai la garde devant la 
porte ouverte, en la surveillant. Elle eut recours à un nou- 
veau subterfuge et renversa bruyamment une chaise par ac- 
cident. Puis, elle écouta pour savoir si elle était parvenue 
ainsi à réveiller les matelots. Le ronflement bruyant continua 
et nul son de quelqu'un se remuant ne se fit entendre de 
chaque côté de nous. 


« Mes hommes sont de profonds dormeurs ! » dis-je en 
souriant d’un air significatif. « Ne craignez rien ! vous ne les 
avez pas troublés. Rien n’éveille les matelots hollandais, une 
fois qu'ils sont arrivés à bon port. » 


Elle ne répondit pas. Ma patience était à bout. Je quittai 
la porte et j'avançai vers elle. Elle se recula, muette de ter- 
reur, jusqu'au bout de la cabine en passant derrière la table. 
Je la suivis jusqu’à ce qu’elle eût atteint l'extrémité de la 
chambre et qu’elle ne pût aller plus loin. Elle rencontra mon 
regard fixé sur elle et se blottit dans un coin en criant au se- 
cours. Dans la terreur mortelle qui s’était emparée d’elle, elle 
avait perdu l’usage de la voix; ses lèvres ne laissèrent 
échapper qu'un gémissement rauque et étouffé, à peine plus 
distinct qu'un soupir. Déjà, je me voyais, en imagination, 
avec elle sur le plat-bord du bâtiment ; déjà je sentais le con- 
tact de l’eau, lorsqu'un cri, poussé derrière moi, me fit tres- 
saillir. Je me retournai. Le cri partait d’Elfie. Elle venait de 
découvrir, dans le sac, un nouvel objet qu'elle agitait avec 
admiration au-dessus de sa tête. 


« Maman ! maman ! » s’écria l’enfant hors d’elle-même, 
«regardez quelle jolie chose ! Oh! priez-le de me la don- 
ner ! » 
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Sa mère courut à elle, avide de saisir la moindre excuse 
pour m'échapper. Je la suivis ; j'étendis le bras pour la saisir. 
Elle se retourna subitement vers moi, complétement trans- 
formée ! Une légère rougeur colorait son visage ; un éton- 
nement curieux brillait dans ses yeux. Arrachant de la main 
de l’enfant l’objet désiré par Elfe, elle me le présenta. Je 
l’aperçus à la clarté de la lampe. C’était mon petit souvenir 
oublié : le pavillon vert. 


« Comment vous êtes-vous procuré cela ? » demanda-t- 
elle en attendant, haletante, ma réponse. 


Son visage ne conservait pas la moindre trace de la ter- 
reur qui l’avait bouleversée une minute auparavant. 


« Comment vous êtes-vous procuré cela ? » répéta-t-elle 
en me saisissant le bras et en me secouant avec l’impatience 
effrénée qui la possédait. 


Ma tête tourna ; mon cœur battit furieusement sous le 
conflit des émotions que M"® Van Brandt avait soulevées en 
moi. Mes yeux étaient rivés sur le pavillon vert. Les paroles 
que je voulais prononcer refusèrent de me venir. Je répondis 
machinalement : 


« Je l’ai depuis mon enfance. » 


Elle me lâcha et leva les mains en l’air avec un geste de 
gratitude extatique. Un adorable éclat angélique se répandit 
comme une lumière céleste sur son visage. Pendant un mo- 
ment, elle demeura ravie en extase. L’instant d’après, elle 
me pressa avec passion sur sa poitrine et murmura à mon 
oreille : 


« Je suis Marie Dermody ; c’est moi qui l’ai fait pour 
vous |! » 
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Le coup de cette découverte suivant de si près tout ce 
que j'avais souffert précédemment fut trop fort pour moi. Je 
tombai et m'évanouis dans ses bras. 


Lorsque je revins à moi, j'étais couché sur mon lit dans 
la cabine. Elfie jouait avec le pavillon vert et Marie était as- 
sise près de moi, ma main dans les siennes. Un long regard 
d'amour passa silencieusement de ses yeux dans les miens 
et des miens dans les siens. Dans ce regard les âmes sœurs 
s'étaient rejointes ; les deux destinées s’étaient accomplies ! 


FIN DE L’HISTOIRE 
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LE FINALE 


LA FEMME ÉCRIT ET TERMINE 
L’'HISTOIRE 


Le prélude des Deux destinées commençait par un petit 
récit que vous n'avez sans doute pas oublié. 


Ce récit était écrit par moi, citoyen des États-Unis, en 
visite en Angleterre avec ma femme. Il racontait un dîner 
auquel nous assistions et donné par M. et Me Germaine 
pour célébrer leur mariage, et il mentionnaït les circons- 
tances dans lesquelles nous avait été confiée l’histoire qui 
vient de finir sur ces pages. Après avoir lu le manuscrit, il 
nous restait à décider, comme vous devez vous le rappeler, 
si nous donnerions suite ou non à nos relations amicales 
avec M. et M" Germaine. 


À trois heures de l’après-midi, nous finissions le dernier 
feuillet de l’histoire. Cinq minutes après, je cachetais le ma- 
nuscrit dans son enveloppe, ma femme mettait son chapeau 
et nous allions partir pour nous rendre chez M. Germaine, 
lorsque le domestique entra dans la chambre avec une lettre 
adressée à ma femme. 


Elle l’ouvrit, regarda la signature et aperçut le nom de 
Marie Germaine. Voyant cela, nous nous assîmes, à côté l’un 
de l’autre, pour lire la lettre avant toute autre chose. 
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Mais en y réfléchissant, il me semble que vous feriez 
bien de la lire aussi. M"® Germaine est certainement mainte- 
nant une personne à laquelle vous vous intéressez. Et, à ce 
compte, elle est la mieux placée pour terminer son histoire. 
Voici sa lettre : 


« Chère madame, ou bien, puis-je dire chère amie ? pré- 
parez-vous, s’il vous plaît, à une petite surprise. Quand vous 
lirez ces lignes, nous aurons quitté Londres, en route pour le 
continent. 


« Après votre départ, hier soir, mon mari s’est décidé à 
ce voyage. Voyant combien il ressentait vivement l’insulte 
qui m'avait été faite par les dames invitées à notre table, j'ai 
consenti volontiers à notre départ précipité. Lorsque 
M. Germaine sera éloigné de ses faux amis, mon expérience 
de son caractère me dit qu’il recouvrera sa tranquillité. Cela 
me suffit. 


« Ma petite fille part avec nous, nécessairement. Ce ma- 
tin, de bonne heure, j'ai été la chercher à la pension des fau- 
boursgs où elle était élevée, et je l’ai emmenée avec moi. Inu- 
tile de vous dire qu’elle a été ravie à l’idée de voyager. Elle a 
révolté la maîtresse de pension en agitant son chapeau au- 
dessus de sa tête et en criant : Hourra ! comme un garçon. 
La brave dame a eu grand soin de m'avertir que ma fille 
n’avait certainement pu apprendre chez elle à crier hourra. 


« Vous avez probablement lu maintenant l’histoire que 
je vous ai confiée. J’ose à peine vous demander quelle place 
j'occupe actuellement dans votre estime. Est-il possible que 
j'eusse pu vous revoir, vous et votre excellent mari, si nous 
n’avions pas quitté Londres aussi subitement ? Quoi qu’il en 
soit, je vous écris ce que j'aurais infiniment préféré vous 
dire, avec votre main amicale dans la mienne. 
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« Votre expérience du monde a, sans nul doute, déjà at- 
tribué l’absence de ces dames à notre table à quelque bruit 
défavorable à ma réputation. Vous avez raison. Pendant que 
j'allais prendre Elfie à sa pension, mon mari s’était rendu 
chez un de ses amis qui dinait avec nous, M. Waring, et il en 
a exigé une explication. M. Waring l’a renvoyé à la femme 
que vous connaissez pour être l’épouse légitime de M. Van 
Brandt. Dans ses intervalles de sobriété, elle possède un cer- 
tain talent musical ; M" Waring s’était rencontrée avec elle 
à un concert de charité et s'était intéressée au récit de ses 
malheurs, comme elle les appelle. Nécessairement mon nom 
fut prononcé. On me dépeignit comme une maîtresse aban- 
donnée de Van Brandt qui avait entraîné M. Germaine à se 
déshonorer en l’épousant et en devenant le beau-père de son 
enfant. Mme Waring communiqua ce qu'elle avait appris à 
ses amies, et vous en avez vu le résultat lorsque vous avez 
dîné chez nous. 


« Je vous informe de ce qui est arrivé sans y ajouter au- 
cun commentaire. Le récit de M. Germaine vous a déjà ap- 
pris que j'avais prévu les déplorables conséquences de notre 
mariage et que j'avais refusé, à diverses reprises, et au prix 
de quelles douleurs pour moi, Dieu le sait ! d’être sa femme. 
Ce n’est que lorsque mon pauvre petit pavillon vert nous eut 
révélés l’un à l’autre que je perdis tout contrôle sur moi- 
même. Les anciens temps sur les bords du lac ressuscitèrent 
pour moi ; mon cœur fondit à la pensée de retrouver son fa- 
vori de ces heureux jours, et je dis oui, alors que j'eusse dû 
persister à dire non, penserez-vous peut-être ? Adopterez- 
vous le point de vue de la pauvre vieille dame Dermody, et 
croirez-vous que, une fois réunies, les âmes-sœurs ne pou- 
vaient plus être séparées ? Ou bien adopterez-vous mon 
point de vue, qui est plus simple encore ? Je l’aime si chè- 
rement et il m'aime si tendrement | 
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« En attendant, notre départ d'Angleterre me paraît le 
plus sage parti que nous puissions prendre. Tant que cette 
femme existera, elle répétera sur moi ce qu’elle a déjà dit, 
toutes les fois qu’elle en trouvera l’occasion. Mon enfant 
pourrait apprendre les bruits qui circuleraient sur sa mère et 
en souffrir quand elle serait plus âgée. Nous nous proposons 
de nous établir, pour quelque temps du moins, dans le voisi- 
nage de Naples. Là, ou plus loin encore, s’il le faut, nous 
pouvons espérer vivre sans ennemis parmi des gens dont la 
loi sociale est une loi de miséricorde. Quoi qu’il arrive, nous 
aurons toujours une dernière consolation pour nous soute- 
nir : celle de notre amour. 


« Vous parliez de voyager sur le continent lorsque vous 
avez dîné avec nous. Si vous veniez de notre côté, le consul 
anglais de Naples est un ami de mon mari et nous lui laisse- 
rons notre adresse. Je me demande si nous nous reverrons 
jamais. Il me paraît dur de m’imputer les malheurs de ma vie 
comme si j'en étais coupable. 


« À propos de mes malheurs, je dois vous dire, avant de 
fermer cette lettre, que l’homme qui en est l’auteur ne se 
rencontrera probablement plus jamais sur ma route. Les Van 
Brandt d'Amsterdam ont été prévenus qu'il était parti pour 
la Nouvelle-Zélande. Ils sont décidés à le poursuivre si ja- 
mais il en revient, et il est peu probable qu’il leur en four- 
nisse l’occasion. 


« La voiture de voyage est à la porte ; il faut que je vous 
dise adieu. Mon mari vous envoie, à tous les deux, ses plus 
tendres souvenirs et ses souhaits les plus sincères. Son ma- 
nuscrit sera parfaitement en sureté si, à votre départ de 
Londres, vous voulez bien l’envoyer chez son banquier, à 
l'adresse ci-jointe. Pensez quelquefois à moi, et pensez-y 
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tendrement. J’en appelle avec confiance à votre tendresse, 
parce que je n’ai pas oublié que vous m'avez embrassée en 
me quittant. 


« Votre amie reconnaissante, si vous voulez bien me 
permettre d’être votre amie, 


« MARIE GERMAINE. » 


Nous sommes gens prime-sautiers aux États-Unis, et 
nous nous décidons à de longs voyages sur mer ou sur terre 
sans faire le moindre embarras. Nous nous regardâmes, ma 
femme et moi, après avoir lu la lettre de M" Germaine. 


« Londres est triste, » remarquai-je ; et j'attendis pour 
voir ce qui allait suivre. 


Ma femme comprit immédiatement le véritable sens de 
ma remarque. 


« Si nous essayions de Naples ? dit-elle. 


Ce fut tout. Permettez-nous de vous dire adieu. Nous 
partons pour Naples. 


FIN. 
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